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ПОЧЕМУ Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ВОСПОМИНАНИЯ

Сегодня 8 сентября 1992 года. Через две недели испол-
нится 10 месяцев с тех пор, как мы с женой покинули Москву 
и очутились в Израиле. И хотя приезд наш сюда был край-
не необходим нашей дочери и внучкам, это событие пред-
ставляется мне самым тяжелым испытанием в моей жизни. 
Для утешения я стараюсь убедить себя в том, что отъезд из 
Москвы совпал с окончанием активной жизни, переходом 
на пенсию, с кризисами – личным, общественным, государ-
ственным, что все, что мог, я уже сделал для своей страны, 
и даже опубликовал последнюю прощальную статью в жур-
нале «Вопросы экономики», никакого оправдания, никакого 
утешения не получается. Я чувствую себя так, как, по моему 
представлению, должен чувствовать себя дезертир с поля боя, 
если у него есть совесть. А то, что переезд в другую страну 
совпал с началом жизни пенсионера, делает эту жизнь еще 
тяжелее. Пенсию я заработал честным трудом там, в России, 
работая в течение 66 лет. Здесь же я не работал ни одного 
дня, а получаю пособие только потому, что я еврей. Не знаю 
как кому, а мне это весьма неприятно.

Мы живем в маленьком городке на севере страны – 
Кирьят-Шмона. Единственная связь с Россией – кабельное 
телевидение. Есть у меня русские журналы и книги, кото-
рые приехали сюда вместе с нами. Сейчас подумал, что нам, 
покинувшим свою страну в конце двадцатого века, несрав-
ненно легче, чем тем, кто уезжал, когда не было ни радио, 
ни телевидения и нельзя было ни увидеть, ни услышать, что 
делается там, на Родине!

Я давно, еще в Москве хотел написать воспоминания. 
Тогда придумал и название «Мои современники». Но никак 
не мог начать. Каждый раз передо мной возникали вопросы, 
а надо ли писать, будет ли моя книга интересна читателям, 
когда, кто и где будет ее печатать, кто будут мои читатели, 
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имею ли я моральное право на издание своих воспоминаний, 
что особенного, выдающегося было в моей жизни, что дает 
мне право надеяться на интерес к ней.

Но, с другой стороны, я жил активной жизнью все годы 
советской власти: с 1926 года, когда мне было 12 лет, я стал 
селькором, а с 1934 года, т.е. почти 60 лет, печатаюсь в раз-
личных экономических и философских журналах.

Вот передо мною лежит список моих опубликованных 
работ – в нем 45 машинописных страниц. В списке перечис-
лены 26 книг, 188 статей и рецензий в различных сборниках 
и журналах. 21 книга издана под моей редакцией. Многие из 
этих книг, брошюр и статей переведены в различных стра-
нах мира.

Когда началась Великая Отечественная война, я пошел 
добровольцем в Народное ополчение Москвы и участвовал 
в сражениях под Москвой, Сталинградом, на Курской дуге, 
а потом на Украине, в Молдавии, Румынии, Венгрии, Югос-
лавии и закончил войну в Вене. В Австрии уже после войны 
написал вместе со своим другом и помощником Игорем 
Венедиктовым книгу «От Сталинграда до Вены». Об этой 
книге маршал Василевский писал, что она была в числе двух 
первых книг о войне, но она, как и книга о победе под Бер-
лином, почему-то не понравилась Сталину.

Ровно через пять лет после войны я защитил 9 мая 
1951 года докторскую диссертацию и стал доктором эконо-
мических наук, а через несколько лет создал и был первым 
научным руководителем Института труда. В те годы я часто 
встречался и беседовал со сталинским сатрапом Л.М. Кагано-
вичем, с членами Политбюро А.И. Микояном и Сабуровым. 

Потом, как и до войны, много лет работал в центре эко-
номической науки страны – Институте экономики Акаде-
мии наук СССР.

Так, может быть, мои воспоминания будут интересны? 
У меня здесь нет ни нужных книг, ни справочников, ни 

моего архива. Я могу писать только о том, что сохранилось в 
моей памяти, правду и только правду.
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Вот так, думая и сомневаясь, я решил сегодня начать 
свои воспоминания о Родине, войне и мире.

ГОЛЫНКО

 Голынко – так называлась маленькая деревенька, в 
которой я родился и где прошло мое детство.

Всякий раз, когда я писал автобиографию, мне было 
страшно, потому что я должен был начинать ее с таких слов: 
«Я родился 15 июня 1914 года в деревне Голынко Толочин-
ского района в Белоруссии. Мой отец (а после его смерти и 
мать) арендовали у помещика маленькую водяную мельни-
цу». Вот эта «маленькая водяная мельница» и была причи-
ной моего постоянного страха и мешала мне спокойно жить, 
учиться и работать – «арендатор» и «мельница» – призна-
ки плохого социального происхождения. Каждый кадровик 
или начальник, который читал мою автобиографию, обя-
зательно задавал мне вопрос: «А сколько наемных рабочих 
было у ваших родителей?» И я, с дрожью в голосе, отвечал: 
«Мельница была маленькой, водяной, на ней работал сам 
отец и нанимал одного человека-мельника». – «А сторож 
был на мельнице?» – грозно спрашивали меня. – «Да, сто-
рож был...». И еще у нас было около трех десятин земли. На 
ней каждый год мы копали свою картошку, собирали овощи, 
колосился овес, косили траву, запасали на зиму сено. В хлеву 
стояли наши корова и лошадь, по двору бегали наши куры, в 
реке плавали наши утки, а за мною всегда гонялись злые, как 
мне казалось, чем-то недовольные гуси.

Плохая у меня была биография и плохая анкета, потому 
что плохим было мое социальное происхождение – эксплуа-
таторским. Наемные рабочие были на мельнице и помогали 
нам убирать урожай с наших трех десятин земли.

Однако в первые свои детские годы – до тех пор, пока 
я не решил, как и другие дети, вступить в ряды ленинской 
организации юных пионеров – я жил весело и беззаботно, 
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потому что тогда еще не думал о своем происхождении. Мне 
было хорошо и радостно жить в моей красивой деревне 
среди добрых и приветливых людей.

Голынко расположена на большой дороге Москва–
Минск. По этой дороге проходили и проезжали во время 
Гражданской войны «белые» и «красные», немецкие солда-
ты и беженцы, здесь передвигались цыганские таборы, шли 
с оркестрами впереди праздничные демонстрации из боль-
шого села – Озерцы, и пыхтели первые автомобили, весело 
с песнями ехали на повозках, а зимой на санях, крестьяне из 
ближайших деревень в Толочин на ярмарки и возвращались 
с этих развеселых ярмарок. До Толочина от Голынки всего 
три километра.

Местечко Толочин – наш районный центр. Там жили 
евреи, белорусы, русские, поляки, но больше всего евреи, а 
среди них много родственников моего отца, а значит, и моих.

Я любил Голынку. Летом каждое утро меня будило 
яркое и теплое солнце, а зимой – ждал на улице глубо-
кий и всегда чистый белый снег, огромнейшая гора напро-
тив нашего дома, с которой так приятно было спускать-
ся на круглой ледяшке, вырубленной из замерзшей реки. 
А какая это была прекрасная река! Она казалась мне, как и 
все вокруг нашего дома, живой, все понимающей, чистой, 
ласковой, прозрачной, в ней плавали огромными стая-
ми рыбы и рыбешки, особенно много совсем маленьких 
рыбок-деток. Все, все вокруг было живое: и эти три берез-
ки, что стояли перед нашим домом, – они всегда, то тихо, 
то громко переговаривались между собой. Просыпаясь по 
утрам, я бегал к ним здороваться, они отвечали мне, будто 
ждали меня. Я выбегал босиком, в длинной ночной рубашке. 
Утреннее нежное солнце, мягкая трава, теплый песок – все 
они радостно встречали меня.

С горки появлялся мой верный друг Егорка Громыко. 
Он кричал: «Бимка! Пошли купаться!» Бимка – это я. Так 
меня звали дома, так меня звали все в Голынке. Мое настоя-
щее имя, данное мне в честь деда, Хаим, никто в Голынке не 
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знал. Это потом меня будут под смех огромной толпы уче-
ников средней школы выкликать так, как это было записано 
в списках – Маневич Хаим. Но это будет не скоро, когда я 
буду учиться в Джанкое и мне будет 13 лет.

Мой друг Егорка – сын Максима и Циклины. У него 
есть старший брат Саша. Они все меня любят. У меня 
нет отца, он умер зимой 1920 года. Я сирота и друг Егор-
ки. На завалинке Максим неторопливо рассказывает мне о 
том, как он служил в царской армии вместе с моим отцом 
Евелем в Ревеле (сейчас – Таллинн), и каким хорошим и 
добрым человеком был мой отец, о том, как их полк торо-
пился встретить царя Николая II, когда отмечался какой-
то праздник дома Романовых. Вот тогда-то после долгого и 
утомительного бега мой отец тяжело заболел воспалением 
легких, потом часто и подолгу болел и умер так рано, ему 
было только 45 лет.

К нашей семье в Голынке всегда относились хорошо. 
Так я думал и чувствовал. Нас у мамы было четверо. Стар-
шему Давиду, когда умер отец, было 15 лет. Он – «пхор», 
то есть старший, был в нашем доме ответственным, грамот-
ным. После смерти отца маму назначили на ту же должность, 
которую выполнял отец, – заведующей мельницей. Мама 
любила читать и немало прочитала русских книг, особенно 
романы Толстого и Куприна. Но писать она почти не умела. 
Всю переписку и отчеты она поручала Давиду. Он же взве-
шивал привозимое крестьянами зерно и брал, как это было 
положено, с каждого пуда четыре фунта за помол. Вот тут и 
возникали противоречия у мамы со старшим сыном. Давид, 
как он мне потом рассказывал, не допускал никакого обве-
шивания, как и покойный отец. Видимо, маме, очень актив-
ной женщине и единственной кормилице семьи, любившей 
повторять: «Риск – благородное дело», – такая, на ее взгляд, 
излишняя пунктуальность не нравилась. Правда, в числе ее 
любимых поговорок была и другая: «Не трожь ничога и не 
бойся никого». Как-то обе пословицы у нее уживались. Жили 
мы бедно, одевались плохо. Покупка ботинок для детей была 
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большим событием, а новые штаны и рубашки не покупа-
лись, все это перешивалось из старого, но денег, как ока-
залось уже после революции, мама накопила. Помню, как 
долго и плохо горели эти деньги, когда их сжигал в печке 
Давид. Их было много – «екатериненки», «керенки» и дру-
гие. Брат сжигал их со смехом, а мама плакала. Мне было 
жалко маму, сжигался ее многолетний труд, ее сбережения, 
ее надежда на хорошее будущее детей.

Нас было трое сыновей и дочь Маня. Я помню, что не 
дружили между собой Давид и Маня. Раздоры были часто. 
Они разгорались каждый раз, когда Маня мыла полы, а Да-
вид, не вытирая ног, шел по этим чистым, еще не просохшим 
доскам. Мне было жалко ее трудов, но старший пользовался 
своей силой и безнаказанностью. Кроме того, Давид ревно-
вал: он горячо любил отца, а отец больше всех любил Маню 
и не скрывал этого. Мама больше всех любила меня, самого 
младшего, и все любили тихого, скромного, умного, доброго 
брата Цалу, который был старше меня на 4 года. Цала ро-
дился с больным сердцем, у него, говорила мама, был «порок 
сердца». Цала был моим покровителем и защитником, когда 
в шесть лет меня послали учиться в хедер. В Толочине тогда 
было несколько больших хедеров, в одном из них учились и 
мы с Цалой.

Хедеры дрались между собой, бросали в своих против-
ников камни, били кулаками. Цала выводил меня «из-под 
огня», и мы с ним не участвовали в этих шумных битвах, ухо-
дили в свою тихую и мирную деревню, где нас никто и не 
думал как-то обидеть. Я помню, что за всю мою жизнь меня 
два раза назвали жидом. Так меня назвал Коля Матюшенко: 
один раз во время игры, а другой просто так, со злости. Было 
очень обидно, и я заплакал. Мой плач услышал отец. Узнал, 
в чем дело. Это было поздней осенью, шел противный мел-
кий дождь. Отец бросился по грязной и скользкой дороге за 
Колькой. Колька сбежал и спрятался. Мне было очень жалко 
папу, он уже был болен, и оставалось ему жить несколько 
месяцев. Вот таким я его запомнил на всю жизнь.
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Летом в хедер ходить не хотелось. Жалко было расста-
ваться с лесом, солнцем, разноголосьем птиц. Так хотелось 
еще и еще поиграть…

В хедере я первый раз в жизни столкнулся с ложью, об-
маном. Обманщиком оказался сам учитель. Во время заня-
тий, когда я что-то читал вслух в святой книге (что это было 
тора или танах, я не помню) вдруг на страницу книги упала 
конфета. Я с удивлением поднял глаза на учителя, а он совер-
шенно серьезно сказал мне: «Это Бог наградил тебя за хоро-
шую учебу». Когда в тот же день я рассказал маме о том, что 
у меня случилось в хедере, мама сказала, что на днях она эти 
конфеты оставила для меня учителю.

После этого случая мне стало еще тяжелее ходить в хе-
дер. Когда через год умер Цала, чтобы я не ходил один из 
Голынки в Толочин, мама поселила меня в родовом доме 
покойного деда, в котором жил средний брат моего отца 
Абрам, унаследовавший дом и землю деда, поскольку он был 
женат на своей племяннице, дочери старшего брата Исая. У 
Абрама было три сына: Хаим, мой ровесник, старший сын, 
Борис и глухонемой Наум. Я не знаю, на каких условиях я 
там жил, возможно, что мама ничего не платила за меня. Мо-
жет быть, поэтому дети попрекали меня и обижали. Особен-
но было обидно, когда из Витебска приезжала двоюродная 
сестра и привозила очень красивые книжки с яркими весе-
лыми рисунками. Мне их даже не давали подержать в руках 
и посмотреть картинки.

Я недолго прожил у дяди Абрама. Мама вскоре перевела 
меня к тете Гитл, которая жила в самом центре местечка. 
Тетя была доброй и ласковой, кормила меня вкусным творо-
гом со сметаной. Ее муж Мендель Иоффе вел со мной поли-
тические беседы и водил меня в синагогу. Это он первый мне 
рассказал, как много успело сделать Временное правитель-
ство после победы Февральской революции для установления 
равноправия евреев.

Когда я немного подрос и пошел учиться в русскую 
школу, я ушел и от тети Гитл и вместе с другими деревенски-
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ми ребятами рано утром шел в Толочин в школу, а вечером 
возвращался домой в Голынку.

Дорога в Толочин проходила через лес. Этот лес казал-
ся мне тогда огромным, глубоким, бесконечным. А потом, 
когда через много лет, уже после войны, я приехал с женой 
и братом в Голынко, леса не было вовсе, он был вырублен, 
и оказалось, что на самом деле он вовсе не был таким боль-
шим и дремучим, как казалось мне в детские годы. Дорога 
была красивой, на ней всегда лежал мягкий и нежный пе-
сок. Босиком так легко бегалось по ней. Я нередко задумы-
вался о чем-то своем, заветном, оторвавшись от дороги чуть 
ли не в беспамятстве, и казалось, будто я бегу по ней много, 
много лет.

Часто мы с Егоркой, услышав гудок приближавшегося 
поезда, бежали через поле к станции «Толочин» и успевали 
застать его на платформе или увидеть хвост промчавшихся 
мимо вагонов «Москва – Минск».

Однажды зимой поздно вечером мы, несколько школь-
ников, возвращались из Толочина в Голынку, громко разго-
варивали и смеялись. Вдруг мы заметили, что посреди доро-
ги навстречу нам приближается волк. Мы в ужасе бросились 
назад и решили переночевать у родственников и знакомых. 
Я постучался в маленький домик, который построил на 
участке дяди Абрама младший брат отца, дядя Беньямин, 
и жил там вдвоем со своей женой тетей Сарой. У них не 
было детей. Сара очень обрадовалась моему приходу. Она 
угостила меня вкусной едой и уложила спать на печку. Хоте-
лось спать, но Сара говорила и говорила и часто спрашивала: 
«Бима, ты спишь?» Я слышал вопрос и не хотел ее обманы-
вать, поэтому отвечал: «Нет, я не сплю». И опять она гово-
рила и говорила, пока, наконец, я догадался ответить: «Да, я 
уже сплю».

Наутро оказалось, что на дороге мы встретили вовсе не 
волка, которые в нашем лесу, действительно, водились, а на-
шего соседа, Якова Демешко. Это он в мохнатом тулупе полз 
на четвереньках.
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Их, Демешко, в нашей деревне жили три брата, три се-
мьи, и все большие любители выпить. Старший, бездетный 
Антон, казался мне древним стариком, а было ему в ту пору 
едва 60 лет. Средний, Яков, отец большого и очень инте-
ресного, образованного семейства. Его дочери Тася и Соня 
были красивыми девушками. В Тасю был тайно влюблен 
Давид. Соня – ближайшая подруга Мани. Сыновья Андрей, 
Иван, Николай учились и работали. Всегда в их доме было 
по-городскому чисто, уютно, сверкали накрашенные полы, и, 
как мне тогда казалось, они жили весело и хорошо. На самом 
же деле и в этом благополучном доме были свои трагедии. 
Одна из них у Таси. Она вышла замуж за следователя, краси-
вого и способного человека, который почему-то вдруг застре-
лился. Коля, самый молодой из братьев, иногда катался со 
мной на лодке-душегубке, и я был счастлив и горд. Он где-то 
упал, сломал ногу и долго ходил на костылях. Старший брат 
Андрей был влюблен в нашу Маню, и кажется, взаимно. Во 
время войны Андрей был партизаном, и его предал немцам 
наш сосед Виктор Козловский. Но об этом потом. 

Дом третьего брата, Лукьяна, стоял рядом с нашим, и 
были у него две красивые дочки – Оля и Надя. Надя почти 
моя ровесница, на два года старше, нравилась мне и в дет-
стве, и потом, когда я вернулся с войны и встретился с нею в 
Москве. Я даже назначил ей свиданье, но она не пришла на 
него, потому что в тот же день, не знаю где и как, трагически 
погибла.

Кроме семьи Якова Демешко, жила в нашей деревне 
еще одна семья, выделявшаяся своей интеллигентностью, –
Козловские. Это семейство было пришлым. Козловские при-
ехали в Голынку не то во время, не то после Гражданской 
войны. Их сын Виктор был по сравнению с другими дере-
венскими ребятами начитанным молодым человеком. Он 
хорошо, с большим чувством пел старинные русские песни. 
Одно время каждое утро он подходил к нашему дому и звал 
меня свистом или пением купаться. Я просыпался, выбегал 
к нему, и мы шли к мельнице плавать. Туда же приходил и 



15

мой неизменный друг Егорка. Я тогда никак не мог пред-
ставить себе, что этот вежливый и интеллигентный испол-
нитель задушевных русских песен Виктор потом, во время 
войны станет провокатором и выдаст немцам многих пар-
тизан, среди них и моего Егорку Громыко и Андрея Демеш-
ко. После возвращения Советской армии Виктора, кажется, 
расстреляли.

Наверное, в детстве все кажется лучше, чем это было 
на самом деле. Но я не могу припомнить ни одного случая 
плохого отношения ко мне, к моей маме, к кому-нибудь из 
нашей семьи или к другим голынчанам.

Вспоминаю март 1925 года. Тогда был огромный, небы-
валый паводок, растаявший снег превратился в бурные по-
токи воды, которые снесли на своем пути все мосты через 
нашу речку и полностью разрушили плотину. Вода ринулась 
вниз, заливая и сметая все, что было на ее пути. Мама по-
просила крестьян из нашей и ближайших деревень помочь 
в этой беде. Когда я вернулся из школы, увидел, как много 
людей привозили на повозках и санях землю, камни, быстро 
и умело делали большую насыпь, и на глазах возникла новая 
плотина, ставшая на пути взбунтовавшейся реки.

Когда умер наш отец, жители нескольких деревень об-
ратились к властям с просьбой передать заведование мель-
ницей вдове умершего Маневича, то есть моей маме. Также 
они поступили, когда вводился НЭП и мельница сдавалась в 
аренду, и тогда мама стала ее арендатором. Мама дорожила 
добрым отношением односельчан. Она учила нас жить мир-
но со всеми.

Однажды, когда я был совсем маленьким, мы подрались 
с Егоркой. Я заплакал и пришел жаловаться. Мама выслуша-
ла мою жалобу и… первый и последний раз в жизни побила 
меня, приговаривая: «Не дерись, а если дерешься, то не жа-
луйся». Этот жизненный урок я запомнил навсегда.

Мы жили в Голынке, пока не окончился срок аренды 
мельницы. В 1926 году, по настоянию Давида, мы записались 
в сельскохозяйственный кооператив «Новый Толочин», в ко-
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торый, кроме нас, записалось еще девять семей – жителей 
Толочина. Мы начали готовиться к переезду в Джанкойский 
район Крыма. Этот переезд из многих районов страны орга-
низовали «ОЗЕТ» – общество землеустройства трудящихся 
евреев, созданное в СССР, и помогавшее этому начинанию 
американское общество «Джойнт», снабжавшее переселен-
цев в кредит тракторами и другими сельскохозяйственными 
машинами.

 Это была моя первая дальняя дорога. Мы ехали долго. 
Поезд шел медленно. Я выбегал на каждой станции, чтобы 
записать все новые и новые названия станций. Помню, мама 
была взволнована. Маня любезничала с молодыми людьми. 
Давид радовался, что едет пахать землю, а я все записывал 
станцию за станцией. По дороге вспоминал, как мне удалось 
без всяких свидетелей попрощаться с Егоркой, с лесом, со 
своими тремя березками и любимой рекой…

ЛАРИНДОРФ

Мы приехали в Джанкой, а оттуда на свой 62 участок. 
Позднее эту новую деревню в степи назвали в честь Юрия 
Ларина, старого большевика, друга Ленина и тестя Бухарина, 
Лариндорф. Вскоре Ларин прислал нам много книг из своей 
библиотеки. На некоторых из них были дарственные надпи-
си от авторов. В Лариндорф, как и в другие соседние дерев-
ни, приезжали переселенцы из многих местечек и городов 
страны. Кроме нашего «Ной-Толочин», были коллективные 
хозяйства из других районов Белоруссии, Украины. Приеха-
ли и горские евреи из Средней Азии.

Нам определили нашу будущую улицу и отвели кусок 
земли для строительства дома. Перед нами расстилалась 
огромная степь без единого дерева, без реки, без ручья, без 
колодцев. Первым делом было рытье колодцев, и тут же на-
чали строить дома с черепичными крышами. По настоянию 
мамы, мы привезли из Голынки доски для пола. Поэтому 
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наш дом отличался от других хорошим деревянным полом, 
а в других домах полы были земляные. Потом мы построили 
хлев для лошадей и коров. Наш коллектив одним из первых 
получил из Америки трактор «Фордзон».

Все, все тут было необычно: безбрежная степь, ящерицы, 
ночное небо, усеянное тысячами ярчайших звезд, и какая-то 
жесткая трава, и яркое солнце, и беспощадная жара.

Но вот построили дом и хлев, появились у нас свои ло-
шади, свои коровы, свой огород. Коллектив этот был «ООЗ», 
то есть коллектив по совместной обработке земли, стано-
вился на ноги. При помощи трактора была вспахана, веро-
ятно, впервые в этой степи, земля. На своих лошадях мы с 
Давидом, а потом я самостоятельно бороновал нашу землю, 
засевали ее сеялкой, собирали урожай, молотили пшеницу 
на коллективной молотилке, заготовляли и свозили сено на 
зиму и складывали его в свой сарай. И снова, как в Голынке, 
у нас появились свои куры и овощи, а дешевые фрукты абри-
косы, сливы, яблоки и арбузы привозили крестьяне из других 
районов Крыма и Украины. Их обычно покупали ведрами 
по 5–10 копеек за ведро. Здесь мы впервые попробовали и 
стали есть помидоры, абрикосы, арбузы.

Приближался новый учебный год. Средняя школа, 
бывшая гимназия, находилась в центре районного города 
Джанкоя, первого города в моей жизни. В нем в то время 
было примерно три тысячи жителей – русских, татар, ев-
реев, крымчаков-караимов, греков и немцев. Наша деревня 
Лариндорф находилась в 40 километрах от Джанкоя. Я туда 
обычно добирался на попутных подводах, запряженных ло-
шадьми или волами. Ехали долго. Когда мы ночью прибли-
жались к городу, он ярко светился тысячами электрических 
лампочек. Это тоже для меня было необычным.

В Джанкое я учился три года – в пятом, шестом и седь-
мом классах. Домой приезжал только на зимние и летние 
каникулы. Однажды, когда не было попутной подводы, мы, 
несколько учеников, пошли пешком. Путь оказался тяже-
лым. Когда мы, наконец, добрались до нашей деревни, ноги 
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совсем отказывались идти. (Об этом случае через много лет 
я вспоминал на Украинском фронте, когда мне с другими 
однополчанами пришлось долго плестись по фронтовым до-
рогам, с трудом вытаскивая из непролазной грязи ноги, об-
утые в пудовые кирзовые сапоги.)

Первый год я жил на окраине города в коммунальной 
квартире, в которой ютилось несколько многодетных семей. 
Соседи были очень шумными, жить там было тяжело. По-
стоянно стоял непрерывный шум: одновременно говорили 
все дети, молодые девушки, их мамы и бабушки. В такой «ве-
селой» обстановке читать книги и делать уроки было труд-
но. Но самым тяжелым испытанием было возвращение из 
школы. По пути домой надо было проходить мимо дома, где 
жили злые-презлые мальчишки, караулившие мое возвраще-
ние. Как только я появлялся, они осыпали меня бранью и 
кричали: «Жид, жид, жид!» Я бежал от них, а они бежали за 
мной с криками и угрозами. Я не помню, чтобы они когда-
нибудь меня ударили, но я их очень боялся.

На следующий год мама сняла мне угол на одной из цен-
тральных улиц города в тихой семье. Это был у меня счаст-
ливый год. Здесь мне никто ничего не готовил, я варил для 
себя ежедневно пшенную кашу, иногда делал яичницу. Про-
дукты мне с оказией присылали из дома. Мне приходилось 
очень экономить те совсем маленькие суммы денег, которые 
тогда могла давать мне мама. Почему-то запомнилось, что я 
тратил, вернее, мог тратить в день 13 копеек. На эти деньги 
я мог купить хлеб, 100 грамм хамсы или повидло. Один или 
два раза в год я мог на сэкономленные деньги торжественно 
отправиться в единственный в городе ресторан и заказать 
себе совершенно роскошный «борщ украинский». Обычно 
такой кутеж я себе позволял в день своего рождения.

Жизнью такой я был вполне доволен. Я мог читать кни-
ги, которых было так много в городской библиотеке, мог в 
тишине быстро приготовить уроки и опять читать и погру-
жаться в такой интересный мир русской классики! К книгам 
я пристрастился еще в Голынке. Там я сначала тайно читал 
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книги, которые собирал Давид. Это было связано с большим 
риском. Книги у него стояли на высоком шкафу, и, чтобы их 
достать, надо было выбрать время, когда его не было дома, 
встать на спинку качавшегося неустойчивого стула. Была 
опасность, что в любой момент мог появиться брат, и тогда 
был неизбежен скандал. Он не хотел, чтобы кто-либо читал 
его книги. Между тем там, на шкафу в строгом порядке ле-
жали и стояли брошюры Л.Д. Троцкого «Труд, дисциплина 
и порядок спасут молодую советскую власть», несколько но-
меров журнала «Большевик», сборник под названием «Троц-
кизм или ленинизм?», газеты и многое другое.

Шумные скандалы Давида и страсть к книгам толкну-
ли меня на обман: мама каждое утро давала мне с собой 
несколько копеек, чтобы я мог купить французскую булку и 
выпить стакан лимонада. Это было очень вкусно. Но я стал 
собирать эти копейки и покупать на них дешевые книжки. 
В это время в Толочине стали продавать серию «книжка-
копейка», которая издавалась где-то далеко от нас, кажется, 
в Москве. Когда у меня собрались толстые, хорошо иллю-
стрированные тома сочинений Пушкина, Гоголя, Лермон-
това, Жуковского и некоторых других моих любимых писа-
телей и поэтов, а также тонкие брошюры, я решил открыть 
в Голынке свою библиотеку. Первыми моими читателями 
были Егорка, Надя Демешко, Вася Дмитрук, и даже Стась и 
Соня Шимко. Я с удовольствием выдавал мои книги и был 
горд тем, что и такие взрослые люди, как Шимко, читают 
мои книги! А мой друг Егорка, которого я научил читать, 
приносил мне в подоле рубашки много спелых и вкусных 
слив.

Тогда же в Голынке я стал с огромным интересом чи-
тать все, что у меня и у Давида было о РКП(б), – Россий-
ской коммунистической партии большевиков, и с особым 
и большим интересом я читал толстенный том стеногра-
фического отчета ХIV партсъезда. В этой книге я впервые 
увидел и понял вероломство вождей пролетарской револю-
ции, их сговор и их взаимную ненависть, разрыв «дружбы» 
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Сталина и Каменева, вражду между Троцким и Зиновьевым, 
грубые и злые реплики деятелей революции. Ведь все они 
были друзьями и соратниками самого Ленина! Я не мог по-
нять тогда, да и сейчас, почему на том съезде молчит герой 
Октябрьской революции и вождь доблестной Красной Ар-
мии – Лев Давидович Троцкий?! Читать отчет съезда было 
очень интересно, хотя, конечно, я не понимал, как они все 
клялись Лениным, и все ссылались в этих спорах на слова 
и писания покойного вождя. Мне были неприятны грубые, 
жестокие выкрики, мешавшие выступать сторонникам ле-
нинградской оппозиции, и бурные аплодисменты съезда в 
поддержку тех, кто зло и грубо мешал говорить и защищать 
сторонников оппозиции…

В Джанкое мне посчастливилось прочесть много книг 
Тургенева, Толстого, Чехова, Надсона, Плещеева, Кольцова, 
Тютчева и многих других. Гоголя, Пушкина, Лермонтова я с 
упоением читал еще в зимние дни и ночи в Голынке. Здесь, 
в Джанкое, я с огромным вниманием следил за событиями 
в коммунистической партии, которая в это время перешла в 
наступление на крестьян, или, как тогда писали в газетах, на 
остатки буржуазных классов в городе и в деревне.

Последним годом моей учебы в джанкойской средней 
школе был 1929–1930 учебный год. Я кончал семилетку 
и мечтал о взрослой самостоятельной жизни. В том году я 
переехал в большой дом моего одноклассника Хемы Вихма-
на. Этот дом тоже стоял в центре города. Семейство было 
большим и шумным. Вихманы приехали из Гомеля, но не-
долго крестьянствовали. Глава семьи Абрам был хорошим 
столяром-краснодеревщиком. В самой большой и светлой 
комнате находилась мастерская этого тихого, маленького и 
доброго человека, в которой он с утра до позднего вечера 
строгал и клеил столы, шкафы, тумбы, буфеты, этажерки. 
Ему помогал один из сыновей, такой же физически сильный 
и молчаливый, как отец, – Мотя. (Мотя потом стал моря-
ком-подводником и погиб с экипажем лодки еще до войны.) 
Самый старший сын Звулон жил в Москве. Он был одним 
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из организаторов вуза, в котором не было ни профессоров, 
ни преподавателей. Студенты здесь учили друг друга сами. 
Этот эксперимент, конечно, провалился, но о нем напеча-
тали в одном из московских журналов, и поэтому Звулона 
дома звали профессором и гордились им.

Звулон после отсидки в тюрьме (по доносу соседа) окон-
чил инженерно-экономический факультет и до последних лет 
работал инженером в Симферополе. У Абрама было еще три 
сына и две дочери. Самый способный из них – Хоня. Когда 
я стал редактором школьной стенгазеты, я поместил в ней 
интересную статью Хони. В ней он зло и едко критиковал 
директора и заведующего учебной частью школы. От меня 
потребовали, чтобы я снял газету. Я отказался. Газету сняли, 
а Хоню исключили из девятого класса. Он уехал в Ленинград 
и поступил в кораблестроительный институт. Институт был 
военным, в нем было слишком много, как он мне сказал, 
муштры, и он ушел из него, переехал в Москву, работал на 
каком-то заводе, а когда началась война, ушел добровольно 
на фронт и погиб.

Мой одноклассник Хема после окончания ФЗУ стал 
офицером, служил в авиации. Его младший брат Леня во 
время войны был одним из командиров партизан в Крыму. 
Сестры Хьена и Соня были очень шумными и говорливыми, 
доброжелательными людьми. Весь этот большой дом управ-
лялся неутомимой, деловой и умной хозяйкой – их мамой. 
В этом доме всегда было шумно, кипела жизнь, не прекра-
щались споры. У нас с Хемой возник план: после окончания 
седьмого класса уехать в Москву учиться, чтобы стать в ряды 
«самого передового класса общества – рабочего класса» или 
поступить в какой-нибудь техникум.

Шел 1929–1930 год – «Год великого перелома». В газе-
тах появилась злые статьи против недавних соратников Ста-
лина – Бухарина, Рыкова, Томского, шла «борьба за сплош-
ную коллективизацию сельского хозяйства», проводилась 
«ликвидация кулачества как класса». Вблизи нашего дома 
находилась милиция. Туда каждую ночь привозили все новых 
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и новых раскулаченных крестьян, а утром они исчезали, как 
говорили, их отправляли в далекие, холодные края.

Коллективизация проходила и в Лариндорфе. Здесь 
наши СОЗы и ТОЗы превращали в колхозы. Об этом я уз-
навал из рассказов Давида и других односельчан. В деревню 
приезжали представители советской власти и требовали об-
разовать один на всю деревню колхоз. При этом предлага-
лось немедленно привести на общий двор всех лошадей и 
коров.

Жители Лариндорфа не хотели выполнять этот приказ, 
тогда уполномоченный вынул револьвер, положил его на стол 
и сказал: «Кровь из носа, а колхоз будет!» После этого Давид, 
как и другие односельчане, со слезами на глазах повел с на-
шего двора кобылу Машу и ее дочку, красавицу и всеобщую 
любимицу Галю, а также спокойного, толстого мерина. По-
том все было так, как и в других деревнях. Работать стали 
плохо, лошади и коровы стояли некормленые и ненапоен-
ные. Разница по сравнению с другими деревнями страны 
была в одном, но весьма существенном обстоятельстве – в 
еврейских деревнях Крыма не нашли кулаков и некого было 
выселять. Крестьяне-переселенцы все были членами коопе-
ративов, и здесь еще не было ни кулаков, ни батраков.

Когда в марте 1930 года появилась статья Сталина «Го-
ловокружение от успехов», в которой вождь пытался свалить 
всю ответственность за так называемые перегибы на мест-
ные власти, Лариндорский колхоз, подобно другим колхозам, 
распался. Люди увели домой исхудавших, грязных, замучен-
ных неволей лошадей.

Кончался мой последний учебный год в Джанкое. Тогда 
от революции Октября 1917 года прошло только одно де-
сятилетие, были еще живы учителя дореволюционной гим-
назии, и они, эти «старорежимные» учителя, неплохо нас 
учили. Таким учителем был Соколов, преподававший нам 
литературу и русский язык. До революции он был директо-
ром джанкойской гимназии. Мои сочинения ему нравились, 
хотя он о них однажды сказал, что они слишком мрачны и 
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пессимистичны. В одном из них мой герой покончил жизнь 
самоубийством. Перед окончанием седьмого класса Соколов 
сказал, что он хочет дать мне один совет: «Изучайте ино-
странные языки, они вам очень пригодятся в жизни». До сих 
пор жалею, что не послушался его доброго совета. Запомнил 
и учителя физики. Это был большой, толстый, пожилой че-
ловек. Однажды весь свой урок он посвятил рассказу о том, 
какая замечательная страна Финляндия. Он красочно и убе-
дительно говорил, что в этой стране живут люди работящие, 
честные и добрые. Там никто никогда не вешает замки на 
дверях своих домов, не боятся воров, потому что их там нет. 
На меня его рассказ произвел очень сильное впечатление, и 
когда окончился незаметно пролетевший урок, я подошел к 
учителю и взволнованно благодарил его.

Запомнил я старых хороших учителей: математики  
Репина, немецкого языка – Блеера, и татарского, фамилию 
которого забыл. Все они старательно и умело пытались нас 
учить, хотя им мешали это делать новые порядки и мы, уче-
ники советское народной школы.

Когда кончался учебный год, мне было уже почти 16 лет. 
В таком возрасте, а некоторые еще раньше, вступали в ком-
сомол. Я был активным пионером, редактором школьной 
стенгазеты, председателем «Легкой кавалерии». Так назы-
валась общественная организация, боровшаяся с различны-
ми негативными явлениями. Вместе с Хемой мы выполняли 
канцелярскую работу в уголовном розыске и т.п. Главное же, 
я очень верил в великое дело построения самого справедли-
вого, самого честного коммунистического общества и очень 
хотел находиться среди передовых людей этого общества  в 
комсомоле. Здесь, в Крыму, как и в Голынке, я писал и пу-
бликовал свои заметки в газете «Красный Крым». В Голынке 
я был постоянным селькором в газетах «Коммунистичный 
шлях», «Белорусская Веска» и переписывался с самой «Кре-
стьянской газетой».

Однако с детских лет, когда я еще только вступал в пи-
онеры, я страдал из-за своего непролетарского, мелкобур-
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жуазного происхождения. Правда, здесь, в Джанкое, я уже 
считался сыном матери крестьянки-колхозницы, но все рав-
но я должен был писать, что я родился в семье арендатора 
«маленькой водяной мельницы», и как только люди об этом 
узнавали, они смотрели на меня недоверчиво. Поэтому меня 
даже не сразу приняли в пионеры. Но еще хуже было при 
поступлении в комсомол. Мое заявление долго обсуждалось 
на бюро и на собрании ячейки, и на приемной комиссии. 
Везде возникали сомнения, можно ли принять человека, если 
у него при хорошем социальном положении такое плохое 
социальное происхождение?! Хотя я пытался доказывать, что 
в нем, в этом происхождении, лично совсем не виноват, и 
что до Октябрьского переворота мне было всего три года, и 
что мельница не принадлежала моим родителям, и что отец 
после революции был назначен заведующим мельницей – 
ничто не могло убедить моих обвинителей. Из 17 человек 
11 проголосовали «за», а 6 – «против». Потом в приемную 
комиссию кто-то написал заявление, в котором говорилось, 
что мой отец жив и до сих пор занимается торговлей, а «се-
мья Маневича живет прилично», а я все это скрыл, чтобы 
проникнуть в комсомол. В связи с этим приемная комиссия 
постановила «в приеме Маневича в комсомол воздержаться». 

Однако мне помог член бюро райкома Васин, который 
выступил в мою защиту. Бюро отменило решение комис-
сии, и меня приняли в члены ВЛКСМ. Я был безгранично 
счастлив!

Последнее лето в Крыму я провел дома, в Лариндорфе. 
За все три с половиной года жизни в Крыму никто из нашей 
семьи ни разу нигде, кроме степного района, не был, никто 
так и не увидел тогда Черное море и городов Крыма. На это 
у нас не было денег.

Лариндорф 1930 года, наверное, ничем не отличался от 
других еврейских и нееврейских поселений и деревень, здесь, 
как и везде, проходила коллективизация, везде чувствовалось 
напряжение. Как-то в том году я заехал в немецкую дерев-
ню, но немцев там уже не было. Они все уехали в Германию.
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Был июль. Надо было собираться в дальнюю и неизвест-
ную дорогу, в Москву, столицу Советского Союза, в город-
мечту! Я тогда не боялся никаких трудностей, был уверен в 
себе, знал, твердо знал, не пропаду, обязательно стану одним 
из тех, кто будет опорой и силой Советского государства, кто 
пополнит самый передовой, самый революционный слой об-
щества – рабочий класс!

Мы с мамой попрощались. Она дала мне одну денежку – 
50 рублей, уложила мой кругленький фанерный сундучок и 
сказала: «Вот, Бима, у меня нет больше денег. Один тебе со-
вет – бойся городских женщин!»

Я этих женщин боялся. Боялся, после того как тайно, 
еще в Голынке, прочел на чердаке книгу, которую стащил 
у мамы. Это был роман Куприна «Яма». Мне было до слез 
жаль героинь этого романа, и тогда я поклялся, что никогда 
не буду покупать женское тело и не заражусь венерической 
болезнью.

После моего отъезда из Лариндорфа наша семья окон-
чательно распалась. Конечно, кроме моего отъезда, были и 
другие причины: и разлады в семье, и потеря интереса к кре-
стьянскому труду из-за неумелого и неэффективного ведения 
хозяйства в этом большом колхозе вместо работы на своей 
земле и в составе своего маленького кооператива «Ной-
Толочин». Кроме того, Давид и Маня тоже захотели уехать в 
город. Поэтому мама распродала наше хозяйство и уехала в 
свою родную Кручу, где она жила до замужества и переезда 
в Голынку. Круча была маленьким местечком в 10–15 кило-
метрах от станции «Славное», первой станции от Толочина 
по дороге к Минску. Местечко очень живописное: рядом лес, 
чистая-пречистая река, синагога, церковь и много старых 
евреев, доживавших свой век. Почти все молодые парни и 
девушки уехали из Кручи. Они жили в Ленинграде, Москве, 
Минске, Орше. Летом во время отпусков многие из них при-
езжали в гости к своим старикам. И я с большим удоволь-
ствием приезжал сюда, в Кручу. Приезжал не только на лет-
ние, но иногда и на зимние каникулы. Мама, вернувшись из 
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Крыма, недолго жила у своей сестры Ривы, вышла замуж за 
вдовца Перчика, перешла в его домик-развалюшку. Это был 
очень старенький дом. Может быть, ему было сто лет. Жена 
Перчика умерла давно, а дети жили в других городах. Когда 
я в первый раз приехал к маме, была зима, Перчик со своей 
понурой лошаденкой ждал меня на станции «Славное». Мы 
долго медленно ехали по красивой зимней дороге через за-
думчивый лес в занесенную снегом Кручу.

Маня тоже приехала в Москву, устроилась на работу в 
библиотеку имени Добролюбова, что находилась на Смолен-
ской площади. При этой библиотеке была маленькая ком-
ната, где она и жила. Давид пополнил собой рабочий класс 
Харькова, он стал работать в литейном цехе какого-то маши-
ностроительного завода.

Так распалась наша семья. 
 

ПОЕЗД ПРИШЕЛ В МОСКВУ

Этот день запомнился мне на всю жизнь. 
Был яркий солнечный день 13 июля 1930 года. На пер-

роне Курского вокзала нас с Хемой встречала большая вата-
га молодых девушек, друзей его старшей сестры Хьены. Они 
приехали из Сокольников, где жили коммуной. В коммуне 
все жили на равных правах: рабочие и работницы москов-
ских предприятий, студенты и студентки различных вузов и 
техникумов, служащие каких-то учреждений. Жили они ве-
село и дружно. Вместе решали кому, когда и какую одежду 
надо купить. В столовой готовили и дежурили по очереди. 
Каждый полностью отдавал в коммуну свою зарплату или 
стипендию. Обо всем этом я узнал позже, когда был в го-
стях у коммунаров, а пока мы слышали смех и теплые при-
ветствия встречавших. На площади у Курского вокзала была 
конечная остановка ярких, красных трамваев. Я впервые 
видел эти трамваи, такие высокие дома и таких веселых и 
счастливых людей.
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Очень быстро мы доехали до Маросейки и вышли из 
этого звенящего и гостеприимного домика на колесах. На 
Маросейке находилась квартира братьев Вихманов – Звуло-
на, Хони и приехавшего со мной Хемы. В маленькой комнате 
на втором этаже жил сосед, пожилой, весь в морщинах, не-
мец, бухгалтер какого-то учреждения. Этот скромный молча-
ливый сосед потом заложил Звулона, сообщив в ГПУ о том, 
что Звулон по ночам сжигает книги Троцкого и Зиновьева. 
Звулона посадили на несколько лет в тюрьму.

Первую ночь в Москве я крепко проспал на Маросейке. 
Утром мы с Хемой пошли к моим родным, что жили на Кро-
поткинской улице в доме № 10. Это знаменитый дом. Там 
находилось и находится много различных комитетов, в том 
числе Антифашистский еврейский комитет, который был 
целиком арестован в 1952 году за исключением Эренбурга и 
Маршака, международные Комитет борьбы за мир, Славян-
ский комитет и другие.

В одной из комнат этого старинного особняка, очень вы-
сокой и светлой, жила семья моей двоюродной сестры Гнеси 
Сект. На мой звонок в двери появилась она, беременная Гне-
ся, которую я тогда увидел впервые. Она знала, что я собирал-
ся приехать в Москву, но встретила меня равнодушно, и тут 
же у двери сказала: «Заходи, но только знай, что больше чем 
две недели ты у нас не сможешь жить...». Хема был огорошен 
такой встречей. Я же бодро сказал: «О, через две недели я 
устроюсь и найду себе жилье!» Гнеся была, наверное, права. 
Жить у них было тяжело. В маленькой комнате жили тогда 6 
человек (она с мужем Кимом Бондаренко, его отец Василий 
Иванович и его сестра). Здесь же жили брат Гнеси Гриша и 
сестра Ида, и вот-вот должен был появиться ребенок. 

Меня устроили хорошо. Моя раскладушка стояла у окна, 
и по утрам меня будили веселые звонки проносившихся по 
Кропоткинской трамваев. Дед Бондаренко был веселым и 
благодушным стариком, который умел и любил готовить 
невиданной вкусноты украинский борщ и угощал меня от 
души. Ким работал в Теплотехническом институте у Рамзи-
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на, которого вскоре судили как руководителя контрреволю-
ционной организации «Промпартия». Об этом Ким не лю-
бил говорить, а вот о том, что в Москве скоро начнут строить 
метрополитен, я узнал из его рассказов. Очень радушно и 
тепло относился ко мне Гриша, который когда-то жил у нас 
в Голынке. Он тогда приезжал учиться в Толочинской сред-
ней школе.

Через несколько дней мы с Гришей пошли на Первую 
мещанскую улицу на биржу труда. Там меня приняли на 
учет как безработного, а затем послали на «профотбор», где 
на основе различных тестов определили, что я больше всего 
подхожу к полиграфическому ремеслу, а также к работе по 
точной механике. Видимо, по результатам профотбора меня 
вскоре рекомендовали в ФЗУ имени Мандельштама, где го-
товили слесарей, токарей и фрезеровщиков. В это же ФЗУ 
подал заявление и Хема. Предстояли вступительные экзаме-
ны. Подавших заявления оказалось больше, чем мест. К эк-
заменам мы готовились в Нескучном саду Парка культуры 
и отдыха имени Горького. До экзамена я обошел много тех-
никумов. Но нигде, в том числе и в Техникуме связи имени 
Подбельского, в электротехническом и других, заявления не 
принимали. Везде прием был закрытым, то есть по рекомен-
дации партийных организаций и в числе «парттысячников». 
Парттысячниками называли коммунистов из рабочих и слу-
жащих, которых партийные организации рекомендовали на 
учебу в рабфаки, средние и высшие учебные заведения.

Зашел я и в Политехникум имени Плеханова. Сюда вме-
сте с заявлением, анкетой и многочисленными справками я 
принес письмо-просьбу Хамовнического райкома ВЛКСМ. 
Не знаю, то ли эта просьба райкома, то ли я сам понравился 
директору В. Распопову, но он принял мои документы, а на 
моем заявлении написал красными чернилами: «Зачислить 
кандидатом».

Экзамены в ФЗУ мы с Хемой выдержали, и нас приня-
ли. Но на все это понадобилось не две недели, как я обещал 
Гнесе, а два с половиной месяца. Мне пришлось жить и у 
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других родственников, на Арбате, напротив дома Пушкина, 
в подвале на Дорогомиловской улице. Здесь было много род-
ственников, пришлось спать на полу, но я и этим был вполне 
доволен.

Первого сентября начались занятия в ФЗУ. В этот же 
день я получил направление в общежитие училища. Оно на-
ходилось в огромном подвале, недалеко от Киевского вок-
зала. Придя туда, я увидел на каменном полу неисчислимое 
количество железных кроватей, тесно стоящих рядами. Их 
было очень много. Почти на каждой из них лежали или си-
дели мальчишки. В подвале было шумно. Казалось, все хотели 
перекричать друг друга. Где-то в углу оказалась еще незаня-
тая койка. В этом общежитии жили бывшие беспризорные 
или мальчишки, приехавшие из подмосковных городков и 
деревень учиться в Москву.

Рано утром надо было как можно скорее встать, чтобы 
успеть умыться под немногими кранами, одеться и бежать в 
столовую, которая находилась в ФЗУ, а потом успеть к свое-
му рабочему месту, к тискам, в которых была зажата неболь-
шая стальная деталь. Ее надо было обработать, то есть допи-
лить до указанных размеров, чтобы из нее, в конце концов, 
получился измерительный прибор. Это была тяжелая работа, 
металл был неимоверно тверд и не хотел поддаваться, ноги 
уставали, не хотели целый день стоять, а руки отказывались 
пилить и пилить. Казалось, что я никогда не смогу выполнить 
задание мастера.

На уроках, которые проходили в аудиториях, было куда 
легче, чем в цеху. Здесь мы изучали книжку в сером пере-
плете, на которой были крупными буквами набраны две фа-
милии: И.В. Сталин и Л.М. Каганович.

В ней содержались их доклады на ХVI съезде партии, 
который закончился в Большом театре, когда мы с Хемой 
приехали в Москву. В книжке оба автора критиковали гру-
бые политические ошибки руководителей правой оппози-
ции – Бухарина, Рыкова и Томского, в ней говорилось и о 
замечательных успехах, которых добилась партия под руко-
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водством Сталина в коллективизации сельского хозяйства и 
индустриализации всей страны.

Каждый день после окончания занятий в ФЗУ мне не 
хотелось идти в общежитие, я старался оттянуть возвраще-
ние туда. Долго ходил по московским улицам и переулкам, 
по набережной Москва-реки, подолгу смотрел на памятники 
моих любимых поэтов и писателей.

Изредка я заходил к директору В. Распопову. В технику-
ме уже шли занятия. Он всегда, как мне казалось, с искрен-
ним сожалением отвечал мне, что пока он не может меня 
зачислить в число студентов, я оставался кандидатом.

Но вот однажды, во второй половине октября, когда я 
снова пришел к директору, он мне сказал: «Вы с 20 октября 
студент нашего техникума, приходите».

ПОЛИТЕХНИКУМ

20 октября 1930 года – второй счастливый день в моей 
жизни. Этот день также запомнился навсегда. Я шел по сол-
нечной Москве, шел, и все во мне пело и плясало: я сту-
дент! студент! студент! Мне казалось, что все видят, какой 
я счастливый человек, и все люди, которые шли по улицам 
Москвы, – все хорошие, счастливые люди. Когда я увидел 
на середине Серпуховской площади милиционера-регули-
ровщика уличного движения, я подошел к нему пожелать 
ему счастья.

Первый день учебы тоже запомнился. Он проходил в 
аудитории-амфитеатре. Читал лекцию по электротехнике 
профессор Мартынов. Я оглянулся, среди слушателей я был 
самым молодым. Везде сидели солидные пожилые люди, не-
которые из них оказались участниками Гражданской войны, 
старые, заслуженные коммунисты. Все они были парттысяч-
никами. Их прислали с заводов и фабрик после многих лет 
тяжелого труда. Профессор Мартынов читал совершенно не 
понятные мне вещи. Я ничего не понимал, и, как я видел, 
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мои соседи тоже ничего не понимали. Мартынову это было 
вроде бы безразлично, он аудиторией не интересовался – 
читал себе и читал. Я же был переполнен счастьем и радо-
стью: я студент Политехникума имени Плеханова и самого 
престижного, самого интересного отделения – консервного!

Так начались мои занятия на Зацепе 41. В этом здании 
через четыре года я закончил техникум. В этом же доме я 
буду еще три года учиться в институте, и в этом же здании 
через много лет, когда вернусь с фронта, буду читать лек-
ции и руководить аспирантами экономического института. 
Распрощавшись со своими соседями по койке и с другими 
учениками ФЗУ, я с тем же самым фанерным баульчиком, 
с которым приехал в Москву, переехал в одно из общежи-
тий техникума. Оно находилось на Тверской, напротив зда-
ния Моссовета, рядом с памятником «Свободы», на котором 
большими буквами была начертана первая Конституции 
РСФСР, подписанная Я.М. Свердловым.

После этого общежития на Тверской мне за время уче-
бы пришлось жить во многих других: зимой в дачном домике 
на станции «Расторгуево», потом в огромном зале на Боль-
шой Грузинской улице, в котором нас было более 50 человек, 
а уже затем нам и студентам института имени Плеханова 
построили дома на Зацепе. Это были, как нам тогда каза-
лось, прекрасные дома, в каждой комнате жило не больше 
4 студентов, а в коридорах были все «удобства». Конечно, ни 
душа, ни ванны не было. Мыться ходили в городские бани. В 
целом каждое следующее общежитие было лучше предыду-
щего. Самым хорошим было последнее.

Вспоминая сейчас свою жизнь, я понимаю, что я и мои 
близкие, как и все советские люди, жили в большой нужде. 
Часто бывало очень голодно и холодно, были обуты в рваную, 
хлюпающую обувь, одеты в изношенные брюки, старые, вы-
цветшие рубашки, но никто не считал себя бедняком. Ду-
маю, что это объяснялось, во-первых, молодостью, во-вторых, 
уверенностью, что так приходится жить, чтобы построить 
светлое здание социализма, в-третьих, что так живет боль-
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шинство советских людей, строителей прекрасного будуще-
го, в-четвертых, в надежде, что скоро придет желанная пора 
социализма. 

Но вернемся назад, в 1930 год. Итак, я студент Политех-
никума имени Г.В. Плеханова. Рано утром, когда еще совсем 
темно, мы едем на Валовую улицу в студенческую столовую, 
едим завтрак – обычно жареную картошку, какую-нибудь 
кашу, пьем чай с хлебом и идем учиться.

В том году, по методике, не знаю, кем придуманной, был 
введен «бригадный метод» изучения всех предметов. Задания 
преподавателей выполняли коллективно, всей бригадой. На 
самом же деле выполнял один или два студента, а все осталь-
ные переписывали в свои тетради. Понятно, что такая ме-
тодика ничего хорошего не давала. Когда студента вызывали 
к доске, многие не могли ничего ответить, хотя все задания 
были выполнены. Некоторые преподаватели, особенно из 
тех, кто учительствовал в дореволюционное время, нередко 
издевались над пожилыми парттысячниками. Как-то, чтобы 
показать контраст между знаниями этих пожилых и моло-
дых студентов, вызвал меня профессор, и, хотя я далеко не 
блестяще отвечал, он с ехидством сказал стоявшему рядом 
со мной пожилому студенту: «Вот как надо отвечать». Мне 
было очень стыдно и за себя, и за этого профессора, и обидно 
за парттысячника. Но помню и другое. Обозленные студен-
ты на своих собраниях с большой страстью и негодованием 
прорабатывали нелюбимых профессоров и преподавателей, 
требовали замены их другими, классово близкими, и нередко 
добивались такой замены. Многие студенты бросали учебу и 
возвращались на свои предприятия.

Наш техникум находился рядом с Институтом народ-
ного хозяйства им. Плеханова. Я часто ходил туда в большой 
читальный зал. Он привлекал меня тем, что на его столах 
лежали подшивки газет «Правда» и «Известия» за 1918–
1930 годы. Читать газеты, которые издавались в начале 
революции, было очень интересно. Там печатались статьи 
и речи Ленина, Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, 
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Радека, Сосновского и многих других известных деятелей, 
которые уже к этому времени назывались оппортунистами, 
«двурушниками», но их еще не заклеймили «врагами на-
рода». Такими они станут через 5–6 лет. К тому времени в 
Плехановке, к моему глубокому сожалению, уберут все эти 
газеты, журналы и книги первых лет советской власти, и их, 
как везде, прочно и надолго запрячут в спецхраны. Тогда же 
я не мог оторваться от старых подшивок газет, из которых я 
узнал, что именно эти люди совершили переворот в стране 
и что именно они были самыми близкими людьми и сорат-
никами Ленина, а Л.Д.  Троцкий – главным организатором 
Октябрьского переворота и создателем Красной Армии, и 
многое другое. Но об этом уже нельзя было узнать из по-
тока лживых книг, брошюр и газет. То, что и в этих старых 
газетах была далеко не вся правда, я тогда догадаться не 
мог, и я верил, верил, что наша Красная Армия принесла 
людям добро и счастье, потому что она защитница всех уг-
нетенных рабочих и крестьян, а белые хотели восстановить 
монархию; что в Кронштадте окопались враги, и их с тру-
дом удалось победить доблестным и честным воинам под 
руководством самых передовых людей революции – деле-
гатов Х съезда партии большевиков, что под руководством 
легендарного полководца Тухачевского подавлено кулацкое 
восстание. О том, что все это бессовестная ложь, что боль-
шевики жестоко и беспощадно расправляются со своим 
народом – с рабочими, крестьянами и матросами, я узнал 
только через много лет.

Учили нас в техникуме неплохо. Тот, кто хотел, мог 
получить хорошую общую подготовку и овладеть специаль-
ностью. Много времени уделялось тогда производственной 
практике. За четыре года учебы я побывал на практике на 
пяти предприятиях: в Ленинграде, в Ростове-на-Дону, в Пе-
тропавловске, в Омске и в Виннице. За эти годы несколько 
раз менялся профиль техникума и его отделений. Сначала я 
учился на консервном отделении. В конце 1930 года наша 
бригада проходила практику на рыбоконсервном заводе в 
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Ленинграде. Помню, как трудно было сесть в вагон поезда, 
который должен был отправиться от Октябрьского вокзала. 
Сотни людей с чемоданами и мешками одновременно пы-
тались втиснуться в вагоны, некоторые лезли в окна, влезали 
на крыши вагонов. В нашей бригаде, кроме меня, были еще 
три студента и две студентки, бывшие рабочие Раменской 
текстильной фабрики. Они были старше меня на 5–10 лет. 
Им удалось ворваться в вагон, растолкать других пассажиров 
и захватить купе. Мы, оставшиеся на платформе, подавали 
вещи через окна, а затем тоже втиснулись в вагон. Этот поезд 
почему-то назывался «Максим Горький». Ехать было трудно 
в тесноте, духоте, и голодновато. Но зато через трое или чет-
веро суток поезд все-таки пришел в Ленинград. 

До чего же красивым оказался этот город, о котором я 
так много читал и слышал. Меня поражали прямые улицы, 
удивляло, что, сколько бы ни было этажей, все дома казались 
одинаковой высоты. Проспекты, улицы и площади носили 
столь знакомые и славные имена – Рылеева, Пестеля, Уриц-
кого, Володарского. Вот и Зимний дворец, Петроградская 
сторона. До чего же все это волновало воображение, и как 
мне повезло – еще совсем недавно, в том же году, я не видел 
города больше Джанкоя, а сейчас я живу в Москве и брожу 
по Ленинграду!

На консервном заводе нас приняли хорошо. Практика 
была организована разумно: каждый из нас изучил и соб-
ственноручно выполнял все без исключения операции по 
производству жестяных банок и по технологической обра-
ботке консервов – от закладки рыбы в банки до автоклава 
и выпуска готовых вкусных шпрот. Можно сказать, что за 
время практики каждый из нас полностью овладел этой 
специальностью. Кроме того, за время учебы в техникуме 
я овладел специальностями альбуминщика и нормиров- 
щика.

Однажды я получил хороший заказ: в ночной смене сде-
лать несколько сот металлических номеров. За каждый номе-
рок я получал по 5 копеек и заработал уйму денег, которые 
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потратил на билеты в ленинградские театры и на угощение 
моих товарищей пирожными. Я тогда побывал в Эрмитаже, 
Петропавловской крепости, в Петергофе, в Царском селе, 
поднимался на Исаакиевский собор.

Практика окончилась, я вернулся в Москву. Стипендия, 
которую я получал, была очень мала – около 20 рублей в 
месяц, и ее не хватало. Никто из родных не мог мне по-
мочь. Подошвы на моих старых ботинках отвалились. Я при-
вязал их веревками. Неприглядно выглядел весь мой гарде-
роб. Тогда я вспомнил свою селькоровскую деятельность в 
Голынке и пошел наниматься на работу в редакцию газеты 
«За пищевую индустрию», которая находилась на Арбате в 
здании Моссельпрома. Меня тут же зачислили в репортеры 
и дали задание. С тех пор я одновременно с учебой всег-
да работал: сначала в этой газете, потом в журналах – «3а 
ударничество» и «За овладение техникой». В этом журнале 
меня даже назначили заведующим отделом. Но им я пробыл 
недолго, потому что отдел кадров подозрительно отнесся к 
моему социальному происхождению, и я, опасаясь плохих 
последствий, поспешил оставить эту хорошо оплачиваемую 
должность. 

Затем работал инструктором по распространению пе-
чати, вместе с другими студентами ходил на работу в ноч-
ные смены на кондитерскую фабрику, несколько лет пре-
подавал на московских машиностроительных заводах исто-
рию партии. Был очень доволен, что рабочие и служащие 
с интересом слушали меня, так как я привлекал и исполь-
зовал для своих занятий много интересных фактов и дан-
ных, материалы из воспоминаний старых революционеров 
и писателей.

После последней практики в Виннице, во время кото-
рой я написал свою выпускную дипломную работу и один из 
всего курса защитил ее на «отлично», меня назначили заме-
стителем директора Винницкого мясокомбината. Тогда мне 
не было еще двадцати лет, и я был горд, что мне доверили 
такой пост.
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СТУДЕНТ  ИНСТИТУТА

Защитив дипломную работу и окончив Политехникум с 
оценкой «отлично», я получил право в счет «пяти процентов» 
поступать без обязательной трехлетней практики и без экза-
менов в любой университет или другое высшее учебное заве-
дение страны. Но мне казалось, что мне обязательно надо по-
ступать сразу на второй курс, потому что, как я тогда думал, 
для первого курса я был уже слишком стар. В Московском 
университете со мной не согласились и хотели зачислить 
меня только на первый курс. В историко-архивном предло-
жили сдать экзамены по основным предметам, которые они 
изучали на первом курсе, в том числе латынь и французский 
язык. Тогда я решил обратиться к декану экономического 
факультета института, который находился в том же здании 
на Зацепе и составлял вместе с Политехникумом учебный 
комбинат, и даже общежитие было общим. 

Деканом факультета работал симпатичный молодой че-
ловек, ему тогда было не больше 25 лет, по фамилии Шикин. 
О нем многие студенты говорили с большим уважением, 
его считали честным, порядочным и добрым человеком, с 
чувством собственного достоинства. Таким он и был. О нем 
рассказывали, что однажды на каком-то большом собрании 
при упоминании вождя всех народов все дружно вскочили 
со своих мест, чтобы «бурно приветствовать», в первом ряду 
оставался спокойно сидеть только один человек – Шикин. 
Может быть, именно поэтому через несколько лет он вне-
запно и навсегда исчез. Просмотрев внимательно мои доку-
менты, Шикин написал резолюцию: «Зачислить на 2-й курс 
при условии сдачи экзаменов по политической экономии и 
высшей математике». Я тут же начал к ним готовиться.

То лето 1934 года было для меня особенно тяжелым. 
Стипендию я еще не получал, а зарабатывать не мог – надо 
было изучать «Капитал» и учебники. Я даже не мог выкупить 
хлеб, который полагался мне по карточкам. Чтобы преодо-
леть голод, я начал курить – это, как я думал, отвлечет от 
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чувства голода. Купил самые дешевые папиросы «Бокс». Был 
уверен, что когда наступят лучшие времена, я сумею легко 
бросить курить. В этом я сильно ошибся: отказаться от этого 
страшного зла мне удалось с огромным трудом только через 
много лет, уже после войны.

Экзамен по политической экономии, который длился 
больше двух часов, я сдавал придирчивому доценту Спицину. 
Когда я ответил на все вопросы, доцент сказал: «Вы отвечали 
отлично, но так как вы не слушали лекции и не учились в 
семинаре, я ставлю вам “хорошо”». Когда я принес в деканат 
записку доцента, Шикин тут же подготовил приказ о моем 
зачислении на 2 курс экономического факультета.

Учиться на 2 курсе было легко, но неинтересно: мно-
гих преподавателей я знал по техникуму, и они меня знали. 
Я снова пошел к Шикину, и он перевел меня в другую груп-
пу, которая в том году в зимнюю сессию переходила на 
3 курс. С этой группой мне было намного интересней учить-
ся. В ней я проучился до окончания института, до 1937 года. 
Здесь большинство студентов были семейными людьми, с 
немалым жизненным опытом. Среди них были мои будущие 
рекомендатели в партию – Сапова, член партии с 1919 года, 
Степан Хаблов, тоже старый большевик и отец большого се-
мейства, супруги Лев Беер и Люба Мусарская, приехавшие 
из Симферополя, Мириманов из Казахстана и другие.

Летом 1935 года меня рекомендовали на курсы препо-
давателей истории партии. Мы занимались в подмосковном 
лесу, жили в палатках, а учили нас слушатели Института 
красной профессуры, хорошо образованные и подготовлен-
ные люди. В нашем распоряжении было много книг, в том 
числе второе издание собрания сочинений Ленина, книги 
Плеханова, Мартова. Преподаватели, некоторые из них сами 
участвовали в революции и Гражданской войне, охотно от-
вечали на наши вопросы.

В это время уже развертывалась активная деятельность 
сталинцев против реальной и потенциальной оппозиции. 
Ведь уже прогремел выстрел, которым был убит Киров, вы-
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стрел, инспирированный Сталиным и организованный ГПУ. 
Об этом на курсах, как я помню, никто не говорил, видимо, 
понимали, что говорить не надо. Я, во всяком случае, уже тог-
да понимал, кому нужна была эта смерть. Аналогия с недав-
ним поджогом Рейхстага была на памяти у многих.

После успешного окончания курсов я получил право 
преподавать предмет, которым интересовался с детства, 
историю партии. За преподавание я получал дополнительно 
к стипендии деньги, которые были мне очень нужны, ибо к 
этому времени я был женат, и у меня рос сын Лев (Львушка). 
Он родился в том страшном 1937 году. Тогда меня пригласи-
ли в партбюро и якобы между прочим спросили: «А почему 
ты такое имя дал своему сыну, в честь Троцкого?» – «Нет, – 
ответил я, – в память моего отца. Я ведь Ефим Львович». Та-
кой ответ их удовлетворил.

В том же 1937 году я, активный комсомолец, секретарь 
комсомольской организации экономического факультета, 
пропагандист, отличник учебы, делегат районной конферен-
ции ВЛКСМ, решил, что имею моральное право вступить в 
партию. То, что кругом меня была накаленная обстановка, 
что повсюду происходили аресты старых большевиков, что 
убийство Кирова широко использовалось для уничтожения 
все новых и новых «врагов народа» – все это было вне меня, 
не касалось ни меня, ни моих родных, ни моих товарищей 
по учебе. Я вспоминаю, что я не верил тому, что говорили 
в судебных процессах Зиновьев, Каменев, Пятаков, Радек и 
другие, но все-таки я был верен идее построения коммуниз-
ма. И, хотя не все мне нравилось в учении марксизма-лени-
низма, я все же верил, что оно призвано изменить весь мир 
в интересах большинства трудящихся. Сталин отошел от ле-
нинского пути, он скоро будет сметен, а дело Ленина, дело 
партии будет жить. 

Стране предстоит борьба со злейшим врагом человече-
ства – с фашизмом. Поэтому, подавая заявление в партию, 
я тогда не шел против своей совести. Может быть, я боялся 
тогда додумать до конца, может быть, я был так занят собой, 



39

своей учебой, общественной деятельностью и семьей, что не 
мог и не хотел додумать до конца? Не знаю, не знаю…

Знаю только, что я хотел вступить в партию не из-за 
карьеристских соображений. Я получил рекомендации от 
бюро райкома комсомола, от Саповой и Хаблова – моих 
однокурсников. В анкете и в автобиографии я написал, ко-
нечно, о своем непролетарском социальном происхожде-
нии. На партийном собрании поднялся шум. Один за дру-
гим выходили коммунисты, которые меня хорошо знали, 
и говорили, что, хотя товарищ Маневич хороший студент, 
активный комсомолец, но его социальное происхождение 
не дает нам право доверять ему. Скорее всего, он сын круп-
ного эксплуататора, почему мы должны ему верить, что на 
мельнице был только один, а не несколько наемных рабо-
чих?!

Я попросил слово и сказал, что я говорил правду. Я могу 
съездить в Голынку и привезти бумагу, которая подтвердит 
мою правоту. Собрание согласилось. И хотя секретарь парт-
бюро, преподавательница марксизма-ленинизма, мне тут же 
сказала: «Напрасно вы едете, вам такую справку никто не 
даст, побоятся», – я в тот же день уехал в Толочин.

В Голынке уже не было мельницы, ее сломали, плотину 
разрушили. Голынчане меня встретили хорошо, все, кто в тот 
день был дома, подписали справку, в которой подтверждали 
мою правоту. С этой бумагой я пошел в Озерцы, в сельсовет, 
чтобы ее заверить. Здесь я очень долго ждал председателя. На-
конец, поздно вечером, он появился, прочел справку, сразу ее 
перечеркнул и сказал: «Как я могу подписать такую бумагу, 
ведь так много врагов народа. Сегодня в газетах есть сообще-
ние, что расстреляны такие враги, как Тухачевский, Якир и 
другие! Нет, нет, ничего не буду подписывать!» В райиспол-
коме, куда я обратился назавтра, мне сказали: «Мы разбе-
ремся и пришлем вам справку». И, действительно, прислали. 
В ней говорилось, что наша семья сбежала от раскулачивания 
«в свой национальный Азербайджан». В партию в том году 
меня не приняли.
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И все же в том страшном 1937 году мне везло. Вот-вот 
могли меня тогда заграбастать в ГУЛАГ, но не тронули. Как-
то меня пригласила в партком Татьяна Сапова. Она тогда 
замещала секретаря парткома института. Не успел я войти, 
как Сапова, потрясая какой-то бумагой, закричала: «Ты что, 
не понимаешь, в какое время мы живем? Почему ты болта-
ешь с кем попало!»

Оказывается, на меня написал донос хромой студент, 
который накануне заговорил со мной в общежитии. Я не 
говорил ему ничего похожего на то, что было написано в его 
доносе. Сапова, выслушав меня, разорвала кляузу и снова по-
советовала помалкивать. Если бы не она, Сапова, рекомен-
довавшая меня в партию, дежурила тогда в парткоме, донос 
остался бы цел. А вот я, возможно, нет.

Через много лет, уже после войны, я снова встретил того 
человека, когда я с большой колодкой орденов и медалей на 
груди выступал с докладом в Министерстве иностранных дел. 
Он снова написал на меня донос, на этот раз в райком пар-
тии за то, что я недостаточно подчеркивал огромные преиму-
щества социализма перед капитализмом. И этот донос мне 
показали в райкоме и тоже выбросили.

В то лето 1937 года мне предстояло сдать четыре эк-
замена Государственной экзаменационной комиссии. С сы-
ном Львом на руках я готовился к экзаменам. Жена тоже 
училась, и некому было нам помочь. Председателем Госу-
дарственной экзаменационной комиссии был назначен из-
вестный в то время экономист, заведующий финансовым 
отделом Госснаба СССР, молодой профессор, доктор эконо-
мических наук Григорий Иосифович Дукор. По всем пред-
метам на госэкзамене я получил отличные оценки, окончил 
институт «с отличием» и тем самым получил право сдавать 
экзамены в аспирантуру сразу после окончания института, 
то есть без обязательных трех лет работы.
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В НАРКОМАТЕ У А.И. МИКОЯНА

Через несколько дней после окончания госэкзаменов 
всю нашу группу вызвали в Наркомат. Нас пригласили за-
йти в большой кабинет наркома. Перед нами появился ма-
ленький, с черными усиками, в блестящих сапогах человек, 
знакомый по многочисленным портретам – член политбюро 
Анастас Иванович Микоян. Рядом с ним стояли наш предсе-
датель Государственной экзаменационной комиссии Г.И. Ду-
кор и заместитель министра Гилинский.

Первые слова, с которыми к нам обратился Микоян, 
прозвучали, как мне показалось, чрезвычайно цинично: «Вам 
всем здорово повезло: вредителей, врагов оказалось у нас 
много, и освободились должности ответственных работни-
ков. Сейчас буду с вами знакомиться и назначать на ответ-
ственные посты».

Микоян знакомился и тут же назначал моих одно-
курсников. Одного назначил начальником главка, другого 
директором фабрики, третьего заведующим отделом и т.п. 
Когда дошла очередь до меня, Микоян спросил: «Сколько 
же вам лет, товарищ Маневич?» – «Двадцать три», – от-
ветил я. – «Тлидцать тли», – передразнил он. – «Не трид-
цать три, а двадцать три», – поправил я его. – «Куда будем 
его назначать?» – спросил Микоян у Дукора. – «Назначьте 
его ко мне, моим заместителем», – ответил Дукор. Мико-
ян спросил меня: «Вы согласны идти к товарищу Дукору на 
должность заместителя начальника финансового отдела?» – 
«Нет, – ответил я, – мне бы хотелось заниматься трудо-
выми проблемами». Дукор настаивал, чтобы я шел к нему. 
Тогда Микоян сказал: «Вот Дукор говорит, что вы нужны 
ему и что вы справитесь с работой в его отделе. Вы видели, 
как люди проходят в трамвайном вагоне – надо локтями 
расталкивать других и проходить все вперед и вперед», – и 
показал, как это надо делать – расталкивать всех стоящих 
на пути. Мне этот совет совсем не понравился. Но больше 
я не спорил. 
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Работать с Дукором было интересно. Он относился ко 
мне очень тепло и внимательно. Почти всегда Дукор пригла-
шал меня на все заседания не только отдела, но и коллегии. 
Мы вместе с ним ходили к финансистам Госбанка, Нарко-
мата финансов. Ему нравилось при мне диктовать проекты 
постановлений ЦИК СССР по различным финансовым про-
блемам. Помню, как торжественно он диктовал: «Подписи: 
Председатель ЦИК СССР М.И. Калинин, секретарь А. Ену-
кидзе».

Г.И.  Дукор прекрасно, виртуозно разбирался в самых 
сложных финансовых вопросах наркомата, и не только нар-
комата. На заседаниях коллегии Микоян вел себя разнуздан-
но и грубо. Не стесняясь в выражениях, он ругал почти всех 
участников совещания – начальников главков, в том числе 
известного по истории партии бывшего члена Государствен-
ной думы, старого большевика, начальника Главпива Бадаева, 
директоров предприятий, своих заместителей, вообще всех, 
кроме двух людей – первого заместителя наркома Гилин-
ского и Дукора. К ним, да еще, пожалуй, к начальнику Глав-
парфюмерии – жене Молотова – Полине Жемчужине, он 
относился вполне уважительно. Тем не менее и Гилинский, 
и Дукор, высококвалифицированные и опытные работники, 
внезапно исчезли. Они, как и многие другие, были «разобла-
чены как враги народа».

Вместо Г.И. Дукора начальником отдела назначали ти-
хого, незаметного и малоизвестного человека – Степанова. 
Вскоре мне, в числе других руководящих работников нарко-
мата, предложили переехать из студенческого общежития в 
новую отдельную квартиру, мне установили большой оклад, 
кажется, 1000 рублей в месяц, выделили автомашину. Но 
работать в наркомате после ареста Дукора стало совсем не-
интересно. Рабочий день уходил на беседы с руководителями 
главков, встречи с финансистами главков и предприятий, ста-
рающимися выбить выгодные условия для себя и при этом 
обмануть наркомат, так же как наркомат, в свою очередь, 
старался урвать как можно больше государственных средств 
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в Наркомате финансов. В такой деятельности, как я сумел 
убедиться, весьма активно участвовали все члены коллегии во 
главе с самим наркомом, членом Политбюро – Микояном. 
А после такого рабочего дня уходить домой нельзя было, сле-
довало оставаться и сидеть в наркомате ночью. 

 Ночные бдения сотен тысяч работников государствен-
ного аппарата, партийных и других ответственных работни-
ков уже тогда стали повседневной практикой в жизни чи-
новников всех рангов Москвы и всей страны. Ночи, как это 
стало широко известно позднее, Сталин превратил в рабочие 
дни. Именно ночью, во время кутежей со своими прибли-
женными, он принимал важнейшие решения. Поэтому по 
ночам все ждали, что в любой момент может раздаться теле-
фонный звонок, и надо будет срочно ответить на возникшие 
там вопросы.

Такой порядок работы был не только тяжелым и вы-
матывающим, но вызывал у меня чувство возмущения. Я все 
больше стал тяготиться этой работой. Поэтому я не хотел 
переезжать из студенческого общежития в отдельную квар-
тиру, не радовали меня автомобиль и другие блага крупного 
чиновника.

Ко мне, как и раньше, приходил в общежитие подру-
жившийся со мной в институте профессор Лев Яковлевич 
Любимов, наш преподаватель истории экономических уче-
ний. Он уговаривал меня подать заявление о приеме в аспи-
рантуру Института экономики Академии наук СССР. В то 
время, как он мне сказал, был объявлен первый набор аспи-
рантов. Сначала я решительно отмахивался от этого совета: 
как это меня, окончившего весьма непрестижный Институт 
мясной промышленности, примут в столь известный инсти-
тут?! Лев Яковлевич меня убеждал горячо и настойчиво, он 
говорил, что я могу быть принят в аспирантуру.

Л.Я. Любимов был интересным человеком. Он хорошо 
знал не только историю экономических учений, курс ко-
торой он читал нам весело и интересно. Он в те страшные 
темные годы очень доверял мне и говорил со мною откро-
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венно. Это от него впервые я узнал, что между Гитлером и 
Сталиным разница небольшая, и что он считает и предвидит, 
что оба эти диктатора скоро подружатся и будут делить весь 
мир. Надо учесть, что это говорилось за два года до заклю-
чения договора о дружбе с фашистской Германией! С этим 
предсказанием моего учителя и старшего друга я не мог тог-
да согласиться, спорил с ним, а он говорил: «Вот увидите, вы 
скоро убедитесь в моей правоте».

Лев Яковлевич оказался прав и в этом предсказании. 
Я благодарен ему и за его совет поступать в аспирантуру, но, 
к сожалению, сказать ему об этом я не могу, его давно нет 
в живых.

АСПИРАНТ  АКАДЕМИИ  НАУК

Я послушал совет Льва Яковлевича Любимова и пошел 
в Институт экономики. Меня хорошо принял Дмитрий Тро-
фимович Шепилов – ученый секретарь института, высокий, 
красивый и вежливый человек. Он недавно был переведен на 
эту работу из ЦК ВКП (б) из-за ареста родственника жены. С 
этого первого знакомства началась наша дружба с Шепило-
вым, вернее, наша взаимная симпатия на долгие годы. Почти 
вся моя дальнейшая жизнь прочно связана с ним: и вступле-
ние в партию, и Народное ополчение, и выход из окружения 
во время войны, и то, что я остался жив, и в послевоенные 
годы – везде и всегда так или иначе многое связано в моей 
жизни с Дмитрием Трофимовичем Шепиловым.

Дмитрий Трофимович сказал, что конкурс будет боль-
шой, аспирантура в общественном отделении Академии наук 
призвана заменить только что закрытый Институт красной 
профессуры. Здесь будет вестись подготовка ученых, эконо-
мистов, философов, историков, юристов, филологов. В этот 
первый прием Институт экономики получил право принять 
в аспирантуру лишь пять человек, а заявлений подано 35, то 
есть 7 человек на место.
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Долго готовиться к экзаменам не пришлось, потому что 
они вскоре начались. Я весьма успешно сдал все экзамены 
по всем предметам, к своему удивлению, получил отличные 
оценки и занял первое место среди победителей конкурса. 
К счастью, прошло мало времени после госэкзаменов в ин-
ституте и я еще не успел забыть ни политическую эконо-
мию, ни философию.

В аспирантуру были приняты Яков Певзнер, Евгений 
Касимовский, Матвей Виленский и Валерий Мелкадзе. Са-
мым старшим из нас был Касимовский, он на 10 лет старше 
меня, младшим на 2 года – Виленский, старше на два года – 
Мелкадзе. Из пяти человек победителями конкурса оказа-
лись три еврея, один русский и один грузин. Все мои сокурс-
ники защитили кандидатские диссертации, а после войны 
все стали докторами наук, опубликовали много книг и ста-
тей и стали известными экономистами. Все мы участвовали 
в Великой Отечественной войне: я и Мелкадзе в стрелковых 
дивизиях, Виленский в СМЕРШЕ, Касимовский в финансо-
вом отделе фронта, а Певзнер – в войне с Японией.

Это был первый прием и последний на конкурсной ос-
нове. Уже в следующем, 1938 году, все аспиранты были реко-
мендованы ЦК ВКП(б), и все они имели большой партийный 
стаж. Среди них были и те, кто не успел закончить институт 
красной профессуры – В.Г.  Венжер, Т.  Пономарев, Г.  Иванов, 
И.В.  Маевский, Белов. Когда началась война, эти аспиранты, 
не успев защитить диссертации, были назначены на долж-
ности комиссаров полков (Пономарев, Иванов), один из них 
был назначен комиссаром дивизии (Белов), а Маевского за-
брали на работу в Наркомат иностранных дел.

О нашем первом составе аспирантов Института эконо-
мики историк Э.Б. Генкина, приезжавшая в конце войны к 
нам на фронт читать лекции, сказала: «При приеме в аспи-
рантуру Института экономики допустили грубую политиче-
скую ошибку – надо было принять не трех евреев, а одного, 
трех русских и одного грузина». Я возразил: «Нас ведь приня-
ли в результате честного конкурса». Она ответила: «Не надо 
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было так делать». И, действительно, у нас, как и во всех дру-
гих академических и учебных институтах, как правило, таких 
«ошибок» уже больше не допускали.

За год до моего поступления в аспирантуру Институт 
экономики вместе с другими институтами, изучавшими об -
щественные науки, был переведен из Коммунистической 
академии в Академию наук. Директорами института были: 
Крицман, академик Савельев, бывший одно время от-
ветственным редактором «Правды», Д.  Лурье, Милютин, 
Б.Л.  Маркус.

Институт экономики был единственным научным уч-
реждением в стране, изучавшим проблемы политической 
экономии, истории экономической мысли, истории народ-
ного хозяйства, экономики промышленности, транспорта, 
сельского хозяйства, размещения производительных сил, фи-
нансов, кредита и денежного обращения, труда.

В институте тогда работали около 100 человек. В их числе 
были: академик С.Г.  Струмилин, член-корреспондент Д.И.  Ро-
зенберг, доктора наук: К.В.  Островитянов, Д.И.  Черномор-
дик, Л.М.  Гатовский, М.  Кубанин, кандидаты наук: З.В.  Атлас, 
А.И.  Ноткин, А.И.  Пашков, Я.Г.  Фейгин, Н.А.  Цаголов, Абра-
мович, А.А.  Аракелян, Д.Т.  Шепилов, И.А.  Анчишкин, Б.М.  Су-
харевский, М.В.  Калганов, А.А.  Громыко, тот самый, который 
во время войны заменил на посту посла в США М.М.  Литви-
нова, после войны стал министром иностранных дел, а в то 
время, о котором я пишу, он работал секретарем редакции 
журнала «Проблемы экономики». Перед войной пришли из 
Госплана экономисты С.А.  Хейнман и Я.А.  Кронрод. 

Нас, первый набор аспирантов, в институте встретили 
тепло. Нам отвели большую светлую комнату с новыми по-
лированными столами. В институте была большая хорошая 
библиотека, высококвалифицированные и внимательные ра-
ботники которой быстро обеспечивали нас литературой.

Лекции и семинары читали и вели ученые института по 
темам своей научной работы. По политической экономии 
каждый из нас должен был представить большой письмен-
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ный доклад об одной из экономических формаций. Доклады 
обсуждались на семинаре под руководством К.В.  Островитя-
нова. Все они вызывали большие, горячие дискуссии. Учеба в 
аспирантуре проходила очень интересно. Мы изучали рабо-
ты не только классиков марксизма-ленинизма, но и других 
ученых в области политической экономии, философии и на-
родного хозяйства.

В том же 1938 году в Москве проходил очередной «от-
крытый» суд над «врагами народа». Главными подсудимыми 
были ближайшие соратники Ленина и недавние друзья Ста-
лина – Н.И.  Бухарин, А.И.  Рыков и другие. Процесс прохо-
дил, как и предыдущие, в Октябрьском зале Дома Союзов. 
Каждый день газеты печатали стенографический отчет суда. 
Меня уже не удивляли «полные признания» всех подсудимых 
в том, что они давно стали шпионами чуть ли не всех стран, 
террористами, которые убили Кирова и тщательно готовили 
убийство Сталина, Молотова, Ворошилова и других вождей. 
Это был последний так называемый «открытый процесс», ко-
торый проходил так же, как и два предыдущих, по тому же 
сценарию.

Хорошо помню, что тогда я уже не верил ни одному 
слову прокурора Вышинского, ни признаниям подсудимых. 
Я не сомневался, что подсудимые «признаются» потому, что их 
беспощадно бьют. Эти догадки подтвердил случай с Крестин-
ским, который вдруг нарушил правила игры и отказался от 
своих показаний, а потом назавтра снова во всем «признался».

Говорить о суде, о признаниях на нем я мог только с са-
мыми близкими людьми, с родными. Многие верили газетам, 
Вышинскому, пропаганде. Я хорошо знал историю партии, 
историю революции и не мог поверить в такое «перерож-
дение» всех ближайших друзей и соратников Ленина, ак-
тивных участников Октябрьского переворота, Гражданской 
войны. Но многие люди с удивлением задавали один и тот 
же вопрос: «Зачем это им надо было продавать страну, чего 
им не хватало?» Может быть, и в этом вопросе содержалось 
недоверие суду, газетам.
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Прошло уже более 50 лет. Многое опубликовано, и 
люди знают, как велась подготовка к этим судилищам, кто 
и как сочинял сценарий, кто дирижировал процессами. 
Стала известна роль самого крупного уголовника всех вре-
мен и народов – Сталина. Признания вырывались у этих 
несчастных людей не только изощренными физическими 
пытками, но и пытками моральными, а также обманом, 
обещаниями сохранить жизнь подсудимым и их близким. 
Но все же очень трудно себе представить, что такие люди, 
как Каменев, Зиновьев, Бухарин, Рыков, Пятаков, могли 
поверить заверениям Сталина, Ягоды, Ежова и других па-
лачей.

Однако когда я через 54 года после этого процесса пищу 
об этом, из архива Сталина дошло последнее письмо Буха-
рина к жене А.М.  Лариной, которое он написал из тюрьмы 
15 января 1938 года, незадолго до начала суда. Вместе с этим 
письмом «Известия» опубликовали комментарии Лариной.

Читаю и перечитываю. Никак не могу поверить, что 
Н.И.  Бухарин в 1938 году, уже зная, как проходили и как за-
канчивались процессы над Каменевым и Зиновьевым, а так-
же Пятаковым и Радеком, как он мог считать, как пишет 
Ларина, «главными виновниками» Каменева и Зиновьева. 
«Против них он метал громы и молнии и обзывал их как 
угодно». Далее Ларина пишет: «Бухарин (и не он один), зная, 
что подсудимые на предыдущих двух процессах оклеветали 
его, не мог представить, зачем они оговаривают самих себя, 
делают признания, влекущие смерть, не верил тому, что сей-
час общеизвестно… Когда однажды я спросила Н.И., зачем 
Зиновьеву нужно было убивать Кирова, он ответил: «А меня 
и Алексея (Рыкова) они же убивают, Томского уже убили, 
следовательно, они на все способны».

Трудно, очень трудно допустить, чтобы этот человек мог 
так думать о людях, которых он хорошо знал. И, кроме того, 
не так уже сложно было догадаться, кому была нужна смерть 
Кирова после четырех лет массового террора, учиненного 
Сталиным вслед за этим убийством.
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Судя по этому последнему письму Бухарина, а также 
воспоминаниям других людей, палачи во время следствия в 
ряде случаев использовали так называемый идеологический 
фактор: людям, посвятившим всю свою жизнь делу револю-
ции, верившим, что они строят светлое коммунистическое 
будущее, говорили, что они должны дать эти ложные по-
казания против Троцкого и наступающего фашизма. Види-
мо, так можно понимать слова Бухарина в предсмертном 
письме: «Помни о том, что великое дело СССР живет, и это 
главное, а личные судьбы – преходящи и мизерабельны по 
сравнению с этим». Следующие слова этого письма написа-
ны, видимо, после того как палачи обещали Бухарину, что он 
обязательно встретится со своей любимой женой и сыном: 
«Во всех случаях и при всех исходах суда я после него тебя 
увижу и смогу поцеловать твои руки». 

В своем комментарии Ларина отмечает: «Мне стало 
известно, что обвинительное заключение он подписал в на-
чале июня, во время следствия, уже в тюрьме, пачками про-
должили поступать клеветнические показания против него, 
допросы профессиональных провокаторов, в том числе его 
бывшего ученика В. Астрова, завербованного ОГПУ еще в 
конце 20-х годов. Следователь Лев Шейнин угрожал Н.И. 
преследованиями, которым подвергнут членов его семьи 
(а это самая страшная кара) в случае, если он не сдастся… 
Наконец Н.И. допрашивали 12–14 следователей, сменяя 
друг друга. От депрессии лечили возбуждающими препара-
тами, а возможно, и подавляющими волю его. В подготовке 
Н.И. к процессу принимали участие Ежов и Вышинский – 
от Политбюро его «друг» Ворошилов. Все согласовывалось 
со Сталиным. Я убеждена, что ему была обещана жизнь, ду-
маю, он верил в это».

В том, что было немало людей, которые верили суду, 
лживым речам Вышинского, многократно повторяемым пи-
саниям «историков», я убедился через много лет после этих 
процессов. Об одном таком совсем нерядовом человеке я 
хочу рассказать.
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Это было примерно лет 10 тому назад, в 1983 году. Мы 
с моим однополчанином по ополченческой стрелковой ди-
визии и довольно близким другом Б.М.  Кедровым получали в 
Совете ветеранов войны медаль. В ожидании торжественно-
го вручения мы разговорились о давно минувшем процессе 
над Н.И.  Бухариным. Бонифатий Михайлович на мое замеча-
ние о том, что давно пора было бы реабилитировать его, нео-
жиданно для меня сказал: «Нет, нельзя его реабилитировать, 
он ведь участвовал в подготовке убийства Ленина». – «Что 
вы говорите, Бонифатий Михайлович, – закричал я, – кто 
вам это сказал?!» – «Это давно известно, ведь Бухарин сам 
сознался в этом на следствии и на суде…».

Эти утверждения услышать от умного и критически 
мыслящего философа, академика, коммуниста с 1917 года 
было очень неожиданно. Я возмутился и первый раз за наше 
длительное знакомство и дружбу закричал на него: «Как вы 
можете поверить в этот обман, разве вы не знаете, как и 
почему они сознавались на допросах и процессах?!» Потом 
я вспомнил, что отец и брат Бонифатия Михайловича были 
работниками ВЧК и ГПУ, а брат был одним из тех 12 сле-
дователей, которые допрашивали Бухарина. Может быть, 
именно брат-чекист и рассказал философу об этих призна-
ниях? Но ведь и отец, и брат тоже были уничтожены в те 
же 30-е годы! 

Думаю, что помимо огромной машины лживой пропа-
ганды и продуманной системы обмана в условиях полного 
запрещения свободы печати и информации большую роль в 
том, что миллионы людей подпадали под массовый гипноз, 
верили в преимущества социалистического строя – сыграл 
небывалый экономический кризис, поразивший все капита-
листические страны мира.

Этот кризис не коснулся только СССР. Только в Совет-
ском Союзе не было безработицы, только в СССР экономи-
ка якобы «шла от победы к победе». В эту ложь, стократно 
повторяемую ежедневно и ежечасно, верили очень многие, 
сознаюсь, и я был в числе этих верующих. Под флагом этих 
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реальных и мнимых успехов Сталину удалось осуществить в 
стране неслыханный и невиданный в истории террор, массо-
вые казни, непрерывно пополнять рабами многочисленные 
лагеря Гулага.

Мы с Виленским и Мелкадзе жили в доме аспирантов 
Академии наук на Малой Бронной. У меня была семья – 
жена и два сына, Лев и Виталий. Стипендии не хватало. Мне 
пришлось, как и прежде, подрабатывать: писал рецензии 
для журнала «Книга и пролетарская революция», в котором 
редактором экономического отдела был молодой кандидат 
экономических наук А.А.  Аракелян, а также для журнала 
«Проблемы экономики». Периодически ездил в районы Мо-
сковской области читать популярные лекции по экономиче-
ским проблемам. В конце аспирантуры, когда значительная 
часть диссертации была готова, я начал преподавать в Инсти-
туте востоковедения.

Диссертацию я закончил досрочно и мог бы ее защитить 
в октябре 1940 года. Но мой первый официальный оппонент 
профессор Бровер нашел в ней политические ошибки и тем 
самым сильно перепугал моего научного руководителя про-
фессора Б.Л.  Маркуса. Все мои попытки доказать, что в моей 
диссертации никаких политических ошибок нет, успехом 
не увенчались. Мне было предложено до защиты внести ис-
правления, а защиту пришлось отложить на конец декабря. 
Ничего удивительного в испуге моего руководителя не было: 
не только за стенами института, но и в самом институте, как 
и по всей стране, продолжался сталинский террор.

К этому времени я уже состоял в партии. Я был секрета-
рем комсомольской организации института. Рекомендации 
мне дали Д.Т. Шепилов и Я.Г. Фейгин, а также бюро райко-
ма ВЛКСМ. На этот раз я был принят единогласно при од-
ном воздержавшемся. Им оказался И.А.  Анчишкин. который 
усомнился, могу ли я состоять в рядах партии, имея такое 
социальное происхождение (все та же водяная мельница). 
Позже на фронте Иван Александрович, проверив меня в боях 
под Москвой, навсегда стал моим другом. Он даже сказал на 
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прощание, когда его сняли с должности комиссара нашей 
дивизии: «Я в вас ошибался, товарищ Маневич. Вы смелый и 
честный коммунист». 

Но это было потом, а перед войной И.А. Анчишкин был 
секретарем партийной организации института, вел собра-
ния, на которых проходили бурные обсуждения провинив-
шихся коммунистов. О двух таких собраниях я хочу сейчас 
рассказать.

Первое связано с делом старого латышского коммуни-
ста Бумбера. После указа Президиума Верховного Совета о 
введении судебной ответственности за опоздание или неявку 
на работу директор распорядился, чтобы все научные работ-
ники отныне приходили на работу в институт. До этого, как 
и потом, научные работники, из-за отсутствия рабочих мест, 
работали дома. В институт приходили по так называемым 
явочным дням, это распоряжение директора разослала по 
почте наша курьерша Анна Степановна. Бумбер не пришел 
в тот день на работу, и его немедленно предали суду. Суд его 
осудил к принудительным работам. На партийном собрании 
выступали коммунисты, и все требовали исключить его из 
партии. Выступил и я. Это было мое первое выступление по-
сле приема в партию. Я сказал, что мы имеем все основа-
ния верить старому коммунисту, члену партии с 1918 года, 
что он не получил письмо из института. Я ему верю больше, 
чем курьеру, чем почте. Меня перебил директор института: 
«Мальчишка! Вы ничего не понимаете в обстановке!» Собра-
ние исключило Бумбера из партии. И.А.  Анчишкина не было 
на этом собрании, но он добился, чтобы горком отменил это 
решение.

Намного трагичнее окончилось дело другого старого 
коммуниста, доктора экономических наук М.И.  Кубанина. 
Этот ученый-аграрник опубликовал в журнале «Проблемы 
экономики» статью о производительности труда в колхозах 
и совхозах. В ней Кубанин доказывал на конкретных при-
мерах и строгих расчетах, что производительность труда в 
сельском хозяйстве СССР много ниже, чем в фермерских хо-
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зяйствах США. По этому поводу появилась статья в журна-
ле «Большевик» со зловещим заголовком «О клеветнической 
вылазке доктора экономических наук М.И.  Кубанина». Ста-
тья редакционная, без подписи. Но ее стиль давал возмож-
ность догадаться, что если не автором, то ее редактором был 
Сталин. В этой статье, для того чтобы как-то оправдать низ-
кую производительность труда в коллективных хозяйствах, 
неэффективность социалистического сельского хозяйства, 
даже отрицалось значение роста производительности тру-
да. В статье в прямом противоречии с действительностью и 
утверждениями классиков марксизма-ленинизма утвержда-
лось, что «производительность труда занятого в производстве 
не может служить критерием при решении задачи догнать 
и перегнать в экономическом отношении передовые капи-
талистические страны. Потому сама по себе производитель-
ность труда занятого в производстве работника не может 
служить главным мерилом экономической мощи данной 
страны». Таким образом, повышение производительности 
труда, о котором говорили, что это «самое важное, самое 
главное дело», оказывалось, не имело значения. Первосте-
пенным провозглашался рост индустрии, расширение объе-
ма производства, увеличение количества предприятий вдвое, 
втрое, вчетверо, то есть экстенсивный путь развития совет-
ской экономики. Далее в статье говорилось о том, что только 
«при социалистической системе хозяйства рост производи-
тельности труда занятого работника достигается благодаря 
улучшению технических средств производства, облегчающих 
труд работника, при средней норме интенсивности труда, не 
отражающейся на здоровье работника… Пресловутый рост 
производительности труда при капитализме строится в зна-
чительной степени именно на базе убийственного роста ин-
тенсивности труда работника».

На партийном собрании института М. Кубанина и от-
ветственного редактора журнала «Проблемы экономики» 
Б.Л.  Маркуса исключили из партии. Вскоре Кубанин был 
арестован и расстрелян, а Маркуса спасла война. Он добро-
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вольно в составе дивизии народного ополчения пошел вместе 
с нами на фронт.

Так беспощадно расправился Сталин за первую и по-
следнюю попытку сказать правду о провалившемся волюн-
таристском эксперименте коллективизации сельского хозяй-
ства в стране.

КАНДИДАТ НАУК,  
СТАРШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК

Как я уже упоминал, к середине 1940 года я закончил 
работу над своей диссертацией, которая была посвящена 
организации заработной платы в промышленности СССР. 
Я собрал большой теоретический, исторический и тактиче-
ский материал, проштудировал все опубликованные к этому 
времени книги и статьи, побывал на многих предприятиях 
и в наркоматах и написал неплохую работу. После войны, 
немного дополнив диссертацию, я ее опубликовал.

Защита была назначена на 27 декабря. На ней высту-
пили три официальных и несколько неофициальных оппо-
нентов. Один из последних резко ругал мою работу, обвинив 
меня в том, что я слишком очернил нашу систему оплаты 
труда. Однако ученый совет единогласно одобрил диссерта-
цию и присудил мне ученую степень кандидата экономи-
ческих наук. Не могу забыть, как после сообщения итогов 
тайного голосования весь состав ученого совета встал, и все 
искренне поздравляли меня. Тогда защиты проходили ред-
ко, а я был вторым аспирантом, защитившим диссертацию. 
Первым был Е.В. Касимовский.

На другой день был издан приказ директора о зачис-
лении меня на должность старшего научного сотрудника 
(СНС). В это время в Институте экономики, как и во всей 
стране, следили за военными действиями, которые шли в 
Европе. В явочные дни собственные «стратеги и тактики» 
института горячо обсуждали сообщения газет о том, как 
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быстро продвигались немецкие войска все вперед и вперед, 
молниеносно захватывая один город за другим, одну страну 
за другой. Мне бывало порой стыдно слушать эти речи, я 
удивлялся и не мог понять, как такие умные люди, как Ан-
чишкин, Цаголов, Сухаревский и многие другие, стоя у чер-
ной доски, рисовали ход наступления и восторгались успе-
хами гитлеровских войск. Слово «фашизм» тогда, в период 
нашей «дружбы» с Германией исчезло, говорили – «немцы», 
«немецкие солдаты и офицеры», а в газетах писали «нацио-
нал-социалисты».

В один из таких дней, когда фашисты подходили к 
Парижу, ко мне обратился очень взволнованный старший 
научный сотрудник Миша Калганов и сказал: «Здорово, здо-
рово идут немецкие войска по Европе! Мы скоро поделим с 
ними весь мир и будем господствовать только вдвоем – мы 
и Германия». Я, сдерживаясь, скрывая свое негодование, от-
ветил ему: «Нет, ты зря радуешься. Когда они победят Ев-
ропу, – они тут же набросятся на Советский Союз, и наша 
дружба окончится». – «Ты, Ефим, глубоко ошибаешься. Мы 
дружим, и так будет всегда – половина мира им, а другая 
половина – нам! Давай, на что хочешь, поспорим, и ты обя-
зательно проиграешь!» В тот день мы, действительно, по-
спорили. Мы встретились с Колгановым примерно через год 
во время войны, он сказал: «А ведь в нашем споре ты, Ефим, 
был прав».

Вскоре после защиты диссертации меня направили в 
командировку в угольные шахты Донбасса. Я пробыл там 
больше месяца. Каждое утро я спускался в различные шахты 
Донецка (бывшие названия – Юзовка, Сталино). Я никог-
да не мог забыть, в каких тяжелейших условиях работали 
шахтеры. Почти ни один день не обходился без убитых и 
раненых, я уже не говорю о невыносимой жаре, о льющихся 
сверху потоках воды, о завалах, о том, как тяжело было ды-
шать угольной пылью, как долго надо было идти до рабочего 
места и т.д. Бывал я и в бараках, в которых жили шахтеры 
со своими семьями.



56

Обо всем этом я написал большой доклад в правитель-
ство. Я не знаю, отослали ли мой доклад, все были заняты 
делом Кубанина–Маркуса.

В Донецке я прочел много книг Бальзака, много пере-
думал о грозящем близком будущем. Там я познакомился с 
симпатичным, малоразговорчивым, интересным человеком  
доктором экономических наук Модестом Иосифовичем Ру-
бинштейном, приехавшим в командировку. Он тоже жил в 
гостинице. С ним мы говорили о том, что война приближает-
ся к нам, к нашей стране. Он, в отличие от «стратегов» наше-
го института, хорошо понимал ее последствия. С Модестом 
мы снова встретились в 61-м стрелковом полку, когда он 
приехал с комиссаром и начальником политотдела дивизии. 
Он, несмотря на свои немолодые годы, тоже записался в на-
родное ополчение, мы вместе с ним выходили из окружения 
и воевали под Москвой.

Победы Гитлера, заручившегося договором о дружбе со 
Сталиным, были действительно велики. Быстро пала Польша, 
и «освобожденные» Западная Украина и Западная Белорус-
сия присоединены к СССР. Немцы в Румынии, и мы отре-
заем в нашу пользу Бессарабию. А вот немцы торжествуют 
вместе с нами победу над своим старым врагом – Францией!

В тот день я записал в своем дневнике следующие слова: 
«15 июня 1940 года. Немцы взяли Париж. Война – в разгаре. 
Скоро, очень скоро скажет свое слово СССР».

Я не сомневался в том, что война приблизилась к нам, 
что нет никаких оснований для наших восторгов по пово-
ду немецко-фашистских побед. Между тем, жизнь продол-
жалась. Газеты разоблачали «прогнивший» английский и 
французский империализм, потешались над разгромленной 
Польшей. Советская пропаганда обвиняла руководителей 
Великобритании в том, что они, несмотря на мирные пред-
ложения немцев, не хотят установить мир, то есть призывала 
англичан капитулировать перед фашистами. 

В эти дни торжественно отмечали 50-летие со дня рож-
дения второго человека в Политбюро, политического деятеля 
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Страны советов и крупного дипломата Молотова. Он недав-
но посетил Берлин и в газетах печатали его фотографии: он 
стоял и сидел совсем рядом с вождем Германии Адольфом 
Гитлером.

В первой половине июня, за одну неделю до начала во-
йны появилось сообщение ТАСС о мирных намерениях по 
отношению к нам наших немецких союзников. Длинные со-
ставы наших поездов, наполненные стратегическим сырьем 
и зерном, бесперебойно двигались, проносясь туда, на Запад, 
к немцам.

В  ДИВИЗИИ  НАРОДНОГО  ОПОЛЧЕНИЯ

О войне я узнал, когда ко мне прибежал мой сосед Мотя 
Виленский и сказал: «Слушайте радио, сейчас будет важное 
сообщение!» В тот день я записал в своем дневнике: «22 
июня 1941 г. 14 ч. 20 м. Пасмурный дождливый день. Все 
небо в темных, тяжелых тучах. Два часа назад выступал по 
радио В.М.  Молотов. Сегодня утром в 4 часа немецкие войска 
перешли нашу границу. Они обстреляли и бомбили Жито-
мир, Киев, Севастополь, Каунас… Итак, началась война. На-
стал час «последнего и решительного боя». «Наше дело пра-
вое, победа будет за нами», – сказал Молотов. Да, наше дело, 
единственное в мире, правое, великое дело. В этом я уверен 
полностью. За это великое правое дело я готов (так же, как 
и миллионы других) отдать жизнь. По радио объявлено: 
“В городе Москве угрожаемое положение”». 

После речи Молотова о «внезапном и вероломном» на-
падении наших друзей немецких фашистов я, как и другие 
члены партии, пошел к райкому. Там, в числе других, полу-
чил задание идти в продуктовые магазины и уговаривать 
«напрасно паникующих граждан, скупающих продукты. Их 
следует убеждать, что продуктов у нас в стране много, и всем 
хватит на время войны». Но никто нам почему-то не верил. 
Когда я вернулся домой, моя жена, Лидия Осиповна, спро-
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сила: «Может быть, и нам все-таки надо купить продукты в 
запас?» Но тут я победил, и мы, к сожалению, ничего не за-
пасли. Второе задание, которое я получил от райкома, было 
не разумнее первого – уговаривать родных не плакать, про-
вожая на фронт своих сыновей, мужей и братьев, ведь все 
они скоро вернутся с победой. Третье задание было – вы-
ступать с речами у новобранцев перед их отъездом на фронт. 
Помню, что только в последний раз я остался доволен своим 
выступлением. Это было через 11 дней после начала войны, 
когда я мог сказать, что и я через несколько дней ухожу на 
фронт в составе дивизии народного ополчения Киевского 
района города Москвы.

Наша добровольческая дивизия получила номер «21». 
В связи с ее созданием в институте состоялся митинг всех 
сотрудников. Он проходил горячо. Один за другим поднима-
лись люди и говорили о своей готовности идти на фронт, за-
щищать Москву, защищать страну. Особенно темперамент-
но выступали аграрники, кандидаты наук, старшие научные 
сотрудники Руденко и Болгов, да и многие другие.

После митинга ученые по одному заходили в партком и 
сдавали свои заявления. Когда я вошел со своим заявлением, 
Анчишкин сказал мне: «Вы, товарищ Маневич, освобожде-
ны от службы в армии из-за плохого зрения. Кроме того, у 
вас двое детей, а это дело добровольное, вы можете не идти». 
Мне показалось, что секретарь говорит со мной неискренне, 
что он опять проявляет ко мне недоверие из-за моего не-
пролетарского происхождения. Я ответил: «Это мое твердое 
решение. Я обязательно пойду на фронт». В этот день после 
митинга подали заявления более сорока человек из ста со-
трудников.

В один из июльских дней я в последний раз видел свою 
маму. Она только что вернулась с сестрой из поездки в Крым, 
где они были в гостях в семье мужа Мани, в еврейской де-
ревне вблизи Лариндорфа. Маня рассказывала, как тяжело 
им было добираться в Москву. Мама, узнав, что я ухожу на 
фронт, крепко обняла меня, прижалась ко мне и спросила: 
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«Зачем ты идешь воевать, если тебя никто не зовет и ты ос-
вобожден от военной службы?» Я пытался ей объяснить, что 
не могу не идти. Это мой долг защищать страну. Не помню, 
что еще я ей говорил, убеждал, что скоро вернусь. Мама не 
спорила со мной, молча распрощались, оказалось, навсегда. 
Она умерла в 1942 году, не дождавшись меня. 

Фашисты расстреляли семью Давида, его веселую, жиз-
нерадостную жену Марьясю, дочь Лену и маленького сына. 
Они убили брата мамы дядю Хаима и тетю Сору. На войне 
погибли мои двоюродные братья – Борис Маневич и Цала 
Сект. В ленинградской блокаде умерли семья Хитрик, сестры 
Йоффе, двоюродный брат Рувим, погибли родственники, 
жившие в Толочине и Витебске.

6 июля мы, подавшие заявления в ополчение, собрались 
возле здания нашего института на Волхонке, 14. Некоторые 
шли, сгибаясь под тяжестью огромных чемоданов и сумок, 
которые были набиты разными вещами, тщательно упако-
ванными их заботливыми женами. Нашу большую колонну 
провожал заместитель директора Л.М.  Гатовский. Он купил 
нам всем билеты в метро. Временной казармой стала одна из 
московских школ. В тот же день многие добровольцы посте-
пенно покинули эту казарму и со своими тяжелыми чемода-
нами и сумками вернулись домой. Среди ушедших: Руденко, 
Хромов, Бровер, Караваев, Болгов, Маевский, Виленский, Го-
родецкий.

Мы пробыли в казарме двое суток. Из наших сотрудни-
ков до конца остались, как я помню, 13 человек, в их числе: 
И.А. Анчишкин, Д.Т. Шепилов, Б.Л. Маркус, Бессонов, Крон-
род, Телятников, Слободской, Куркин, Маневич и аспиранты 
Пономарев, Арутюнян, Иванов, Варанкин.

8 июля 21 стрелковая дивизия, полностью укомплекто-
ванная командирами, политработниками и красноармейца-
ми, покинула Москву и пошла навстречу врагу.

Меня провожала моя жена, она на руках держала млад-
шего сына Виталия. Со старшим сыном Львушкой мне уда-
лось попрощаться в Поречье, куда он выехал с нашим ака-
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демическим детским садом. Мне очень хотелось, чтобы сын 
запомнил меня. Я забрал его из группы, мы гуляли по лесу, 
и я пел ему боевую песню о том, что «Красная армия всех 
сильней».

Дивизия выходила из Москвы во второй половине 
дня, солнце уже садилось. На опушке леса стоял молодой 
командир нашей дивизии полковник Богданов. Он, как 
мне кто-то сказал, отличился в боях в Финляндии, когда он 
командовал не то ротой, не то батальоном. Я запомнил этот 
вечер, запомнил, что, глядя на подтянутого комдива, кото-
рый смотрел на проходивших мимо него глубоко штатских 
людей, я думал, а сколько останется в живых после войны 
из этих ополченцев. Я, конечно, не мог себе представить, 
что из 12 000 человек вернется лишь 205, включая раненых 
и контуженых!

Я шел рядом со своим приятелем Яковом Абрамовичем 
Кронродом в 1-м отделении, 1-м взводе, 1-й роте, 1-м бата-
льоне 61-го стрелкового полка. Мы шли, пока стало совсем 
темно, и тогда был объявлен привал. Первый раз я спал в 
шалаше из веток. Так начиналась моя фронтовая жизнь.

Нашу дивизию долго называли «профессорской». В ее 
составе было много научных работников различных институ-
тов Академии наук – истории, философии, мирового хозяй-
ства и мировой политики, экономики, права, а также Инсти-
тута Маркса–Энгельса–Ленина, Государственной библио-
теки им.  Ленина, артисты театра Вахтангова и Мосфильма, 
рабочие и служащие Дорхимзавода, фабрики им. Сакко и 
Ванцетти, Хладокомбината и других предприятий и учреж-
дений Киевского района.

Рядовым красноармейцем я был недолго: через несколь-
ко дней меня вызвали в политчасть полка и сообщили, что 
райком партии рекомендовал назначить меня секретарем 
комсомольской организации полка. Комиссаром полка был у 
нас очень нервный, крайне неспокойный человек – Крылов, 
а секретарем партийной организации – старый коммунист 
Родионов, инструктором по пропаганде был тоже пожилой 
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человек – Кураш. Мы четверо и составляли политчасть 61-го 
стрелкового полка.

Началась военная подготовка. Большинство красноар-
мейцев и политработников никогда в армии не служили. На 
должности командиров взводов, рот и батальонов прислали 
молодых людей, только что завершивших учебу в военных 
училищах. Первое время в дивизии не было оружия. Вин-
товки привезли дней через 7–10, тогда же мы переоделись 
в военную форму, а свою гражданскую одежду отослали 
домой. Получили револьверы без кобуры. Я долго носил свой 
наган, засунув его под пояс.

Обучение ограничивалось строевой подготовкой, изу-
чением винтовки и уставов. Я организовал во всех подраз-
делениях полка комсомольские ячейки, провел собрания. 
Каждый день проводил в полку, знакомился с молодежью. 
Как-то во время собрания, которое шло в полку, к нам при-
ехало почти все политическое руководство дивизии: комис-
сар И.А.  Анчишкин, начальник политотдела М.С.  Абалин, его 
заместитель Д.Т.  Шепилов, старшие инструктора М.И.  Рубин-
штейн и А.Ф.  Меденников. Они сообщили, что ими принято 
решение назначить меня помощником начальника политот-
дела дивизии по комсомолу. На мое место в полк прислать 
нынешнего помощника, то есть поменять нас местами.

Через день или два я, попрощавшись со своими однопол-
чанами и захватив свой вещевой мешок, пошел пешком на 
новое место службы в политотдел дивизии, который в отли-
чие от нашей политчасти находился не в лесу, а в деревне.

Меня провожал Яков Кронрод, которого к этому вре-
мени мне с большим трудом удалось перевести из стрелко-
вой роты в политчасть, где ему, под мою ответственность, 
доверили раздавать газеты командирам и политработникам. 
В роте ему было тяжело, у него было больное сердце, а там 
тогда рыли окопы, и у Якова случился сердечный приступ. 
Я едва уговорил комиссара Крылова выдвинуть беспартийно-
го Кронрода на эту «ответственную» работу. После длитель-
ных уговоров комиссар спросил меня: «Ты за него ручаешься 
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головой?» И когда я ему сказал: «Да, головой ручаюсь!» – он 
дал согласие. 

В тот же день я на полковой полуторатонке поехал в 
роту, которая рыла окопы далеко от полка, и забрал Якова 
в политчасть. Этим я спас его – вскоре начались бои, и весь 
первый батальон целиком погиб.

Мои обязанности заметно расширились: надо было 
познакомиться со своими подчиненными во всех трех 
стрелковых полках и в артиллерийском полку, в отдельных 
батальонах и других подразделениях. Каждый день я бывал 
в частях, вел беседы с молодыми солдатами, которые в то 
время готовились к боям. Бои шли совсем недалеко от нас.

Из моих подчиненных секретарей комсомольских орга-
низаций особо выделялся юноша Юрий Озерский, студент 
исторического факультета МГУ. Это был яркий человек. Он 
прекрасно знал и любил историю, его с интересом слушали 
командиры и красноармейцы, он был отличным снайпером, 
лыжником и парашютистом. Каждый раз, когда я приходил в 
артиллерийский полк, Юра спрашивал: «Долго ли еще будем 
стоять без дела?» Я объяснял ему, что большинство ополченцев 
не имеет никакой военной подготовки, они вообще никогда 
не служили в армии, и что пока еще есть такая возможность, 
надо готовить их к предстоящим боям. Пусть они себе гото-
вятся, а мы организуем молодежный отряд и пойдем воевать. 
Впереди нас ждут ожесточенные бои, фашисты захватывают 
наши города и села, убивают и издеваются над нашим наро-
дом, а мы должны учиться побеждать. (На самом деле мы сто-
яли во втором эшелоне и учились только около двух месяцев.)

3 октября наша дивизия вступила в бой. В то раннее 
утро наш начальник политотдела Сергей Михайлович Аба-
лин, держа в руке наган, отдавал распоряжения кому в какой 
полк идти. Меня он послал в артиллерийский полк, и тут я 
в последний раз встретился с Озерским. Полк вел свой пер-
вый бой. Мне тогда еще казалось странным и кощунствен-
ным, что наши орудия ведут огонь по домам нашей деревни, 
где живут наши люди. Я видел, как ярко горели дома.
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В ту же осень 1941 года наш артполк был по приказу 
командования переброшен в Керчь. Там, как мне рассказала 
участница тех боев Дора Годзинер, Юрий Озерский в окру-
жении большой группы немецких солдат, которые хотели 
захватить его живым, отбивался до последнего патрона. В 
том же бою погиб и комиссар артполка, кандидат наук, уче-
ный секретарь Института экономики Куркин.

После первого боевого крещения все политотдельцы, 
оставшиеся в живых, собрались в нашей землянке. Здесь, 
может быть, пора рассказать о нашем политотделе. Начальни-
ком в то время был С.М.  Абалин, который пришел в дивизию с 
должности заведующего отделом Института Маркса–Энгель-
са–Ленина. Это был очень добрый человек, совсем не военный, 
не умевший и не любивший командовать людьми. Я ни разу не 
слышал, чтобы он на кого-либо повысил голос, кричал, ругался.

Его любимым вопросом был: «Что ты скажешь в свое 
оправдание?» Мне казалось, что Абалин тяготится своей 
должностью начальника политотдела. И действительно, когда 
позже, после того как дивизия вышла из окружения, комис-
сар Анчишкин поменял должностями Абалина и Шепило-
ва, который был его заместителем, Сергей Михайлович был 
этому искренне рад, он оживился и с удовольствием испол-
нял новую роль.

Дмитрий Трофимович Шепилов, о котором я уже рас-
сказывал выше, очень мне нравился и раньше, еще в Инсти-
туте экономики, как человек и как оратор, и я был искрен-
не рад, что и здесь он с нами, и что он мой непосредствен-
ный начальник. Он оказался смелым, отважным человеком, 
никогда не кланялся пулям, не бегал от обстрелов и бомбе-
жек в укрытия. 

О старшем инструкторе по разложению войск против-
ника, докторе экономических наук Модесте Иосифовиче 
Рубинштейне я тоже упоминал выше, ему в то время было 
не менее 50 лет. Все уважали его и любили.

В политотделе я особенно подружился со старшим 
инструктором Николаем Никитичем Мининым, работав-
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шим в Библиотеке им. Ленина и вступившим в ополчение. 
Вскоре (17 февраля 1942 года) он в бою потерял руку и вер-
нулся в Москву. Наша дружба с ним продолжалась до самой 
его смерти.

В политотделе работал философ и химик Бонифатий 
Михайлович Кедров. Он в ополчение пришел вместе со 
своей женой. Мы сразу не могли понять, кто из них Фаня, 
а кто Таня. Оказалось, что Фаня и есть Бонифатий, а Таня 
его жена. Тогда Кедров был кандидатом наук, а после войны 
он стал известным ученым, академиком, главным редакто-
ром журнала «Вопросы философии», директором Института 
философии.

Б.М.  Кедров был сначала начальником химической защи-
ты полка, потом стал инструктором политотдела. В боях за 
деревню Вышнее он был назначен комиссаром специального 
батальона. Под руководством старшего лейтенанта Жукова и 
Кедрова батальон выбил немцев из деревни. Это было боль-
шим и важным событием. О нем командование доложило 
армии и фронту, но ничего не было сделано для закрепления 
успеxа. Немцы контратакой выбили наш батальон из дерев-
ни. Кедров в этом бою был ранен. Его привезли в санях в 
политотдел. Я разрешил Тане сопровождать его в медсанбат 
и в госпиталь. Через несколько часов после его отъезда за ним 
пришли: командование армии приказало расстрелять коман-
дира и комиссара за сдачу деревни. Старший лейтенант был 
тут же расстрелян, а Кедрова спасло ранение.

После выздоровления Бонифатий Михайлович вернулся 
в Институт философии, написал много книг и статей, актив-
но участвовал в общественной жизни, боролся с антисеми-
тизмом. Мы дружили с Кедровым до конца его дней. Он 
умер в 1987 году.

Константин Аполинарьевич Ющак работал в политот-
деле старшим инструктором по пропаганде. Он был канди-
датом экономических наук. Нас связывала крепкая дружба. 
Это был смелый, красивый, умный, добрый, интеллигентный 
человек. Костя погиб 1 марта 1942 года. Это было в те дни, 
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когда дивизии перешла в наступление. Его смерть особенно 
памятна мне еще и потому, что накануне, за день до того, я 
предвидел, чувствовал, что завтра он обязательно будет убит. 
В тот вечер, когда мне это увиделось, мы долго с ним лежали 
на одной кровати в какой-то прифронтовой деревне. В тот 
день нам привезли подарки от москвичей, мы выпили с ним 
по стакану вина. Он лег на спину и говорил мне о том, что 
из письма узнал, что недавно в Москве у него родился сын. 
Он рассказывал о своей жене, их дочери. И в этот момент у 
меня блеснула страшная мысль, которую я хотел, но не мог 
отогнать, – завтра Костя будет убит, и он будет вот так же 
лежать на спине, как лежит сейчас. Когда на следующее утро 
Костя мне сказал, что пойдет в полк, я всячески старался 
отговорить его, придумывал разные причины, и мне показа-
лось, что я его уговорил. Он снял шинель. Но через некоторое 
время Костя снова оделся и стал уходить. Я опять старался 
его задержать. Но на этот раз мне это не удалось. Я букваль-
но не находил себе места, ждал его, надеялся, что он вернется 
живым. Поздно вечером мертвого Костю Ющака привезли 
на санях, он лежал так, каким я его видел вчера. 

Сейчас, когда через 50 лет я пишу эти строки, я подумал, 
а может быть, надо было тогда сказать о моем предвидении. 
Но я этого, наверное, не смог бы сделать, потому что сты-
дился, думал, что Костя просто высмеял бы мои суеверные 
бредни, а может быть, не пошел бы и остался жить?

Погиб и третий мой фронтовой друг, старший батальон-
ный комиссар, Иван Иванович Новиков, который пришел в 
нашу дивизию под Москвой. Это был мой земляк из Бело-
руссии. До войны он работал ответственным редактором 
газеты «Белорусская веска». Иван Иванович был толстым и 
добродушным человеком. В начале войны он потерял свою 
семью и очень горевал. Но потом с радостью прибежал ко 
мне и сообщил, что семья нашлась, и даже пришло от нее 
письмо. Новиков предчувствовал, что его обязательно убьют, 
и говорил мне об этом предчувствии. Я до сих пор жалею о 
том, что не помог ему перейти на другую работу. Мне так и 
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не удалось уговорить Шепилова взять Новикова в политотдел 
армии.

В нашем политотделе служили также профессор Борис 
Львович Маркус, философ Александр Макаровский и другие. 
Тогда не только в политотделе, но почти во всех батальонах 
и ротах нашей профессорской дивизии были люди с учены-
ми званиями и степенями, которые служили политруками, 
солдатами, журналистами.

В те дни, когда так трагично началась война и фашист-
ские армии, захватив Минск и Смоленск, приближались к 
Москве, у меня, вероятно, так же, как и у других, не воз-
никала мысль о том, что московское ополчение, в котором 
участвовало 160 000 человек, среди них цвет столичной 
интеллигенции – ученые, артисты, писатели, журналисты, 
художники, музыканты, – было недопустимой и ничем нео-
правданной растратой духовного потенциала страны. Нет, я 
тогда так не думал. Наоборот, мне казалось, нельзя не идти 
на фронт, нельзя не защищать страну от фашистов, это и 
было главным делом каждого честного человека, который 
мог держать в руках оружие. Но сейчас, когда я знаю о том, 
как быстро и как печально закончилось ополчение, как была 
окружена и уничтожена почти вся наша 33-я ополченческая 
армия, сейчас мне кажется, что посылать совершенно необ-
ученных плохо вооруженных людей, может быть, было еще 
одним преступлением сталинского руководства, всегда нена-
видевшего интеллигенцию. 

Итак, дивизия вступила в свой первый бой 3 октября 
1941 года. Тогда рано утром на опушке леса Сергей Михай-
лович Абалин сообщил нам, что немецкие соединения про-
рвали фронт и приближаются к нашему второму эшелону, 
что некоторые наши полки уже вошли в соприкосновение 
с противником. Мы тут же разошлись и разъехались в раз-
личные соединения дивизии.

Через день, как и было нам приказано, мы вернулись 
в политотдел. Он находился в лесу, в блиндаже. Начальник 
штаба полковник Первенцев нам сказал, что со всеми полка-
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ми прервана связь, и дивизия находится в окружении. Начал-
ся наш выход из окружения. Его возглавил Д.Т.  Шепилов. Был 
уже вечер, когда мы, политотдельцы, часть штаба дивизии с 
комендантским взводом, вышли из блиндажей и двинулись 
по лесу. В этот момент прямым попаданием снаряда был 
полностью разрушен только что покинутый нами блиндаж. 
Позже какой-то командир, который пришел в политотдел, 
увидел наш разрушенный блиндаж, добрался в Москву и рас-
сказал сотрудникам нашего института, что политотдельцы 
Шепилов и Маневич погибли. 

Мы сразу попали под сильный минометный огонь. Пада-
ли убитые и раненые. Они оставались лежать. Мы шли и шли. 
Стрельба слышалась со всех сторон. Дмитрий Трофимович 
шел впереди, а мы за ним. До этого штабные машины увезли 
все командование дивизии – командира, начальника штаба, 
комиссара и начальника политотдела. Вечерело, но солнце 
еще не зашло. Шепилов отправил одного из красноармейцев 
комендантского взвода разведать, свободен ли путь. Разведчик 
не вернулся. Дмитрий Трофимович послал второго. И он не 
вернулся. Куда они пропали, что с ними случилось? Скорее 
всего, попали в плен? Отряд стоял. Стрельба продолжалась. 
Шепилов подозвал меня и сказал: «Разведчики не вернулись. 
Пойди в разведку, а мы тебя здесь подождем». Я сказал, вынув 
револьвер: «Если я не вернусь, знайте, Дмитрий Трофимович, 
я в плен не сдамся, я застрелюсь».

Я вернулся и доложил, что дорога не обстреливается. Мы 
пошли дальше и вскоре соединились с остатками двух стрел-
ковых полков нашей дивизии. Тогда, когда мы выходили из 
окружения, и в течение всей войны я был готов к смерти. 
Мало того, когда погибли мои два друга – Ющак и Новиков, и 
погибли многие другие, мне было как-то неудобно, что я еще 
жив, а их уже нет. Больше всего на войне я боялся попасть в 
плен – я ведь и еврей, и коммунист, и политработник. Поэто-
му я принял твердое решение вовремя покончить с собой. 
Для этого, кроме безотказного нагана, у меня был маленький 
бельгийский пистолет, который тоже стрелял хорошо.
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Мы выходили из окружения еще 6 дней. Все запасы 
были съедены, мучили жажда и голод. Не помню, на какой 
день Минин вынул из своего кармана кусок сахара, разломал 
и отдал мне половинку. Рядом едва шел старый, обросший 
Модест Рубинштейн. Я разделил свою половинку сахара и 
четвертинку отдал Модесту. Шли дальше. Увидели кормовую 
свеклу, стали ее есть. Усилилась жажда. Набрели на болото, 
бросились из него пить. Вспоминаю, что я думал, как это пре-
жде я не дорожил тем, что мог вволю пить чистую воду и не 
запасся хлебом или сухарями. Когда мы, наконец, вышли из 
окружения, я долго таскал с собой в карманах и в противо-
газе сухари на всякий случай, а вдруг опять попадем в окру-
жение.

Идти было тяжело еще и потому, что незадолго до нача-
ла боев я сбежал из госпиталя, где несколько дней лежал  
болел паратифом, а сбежал потому, что боялся потерять 
свою дивизию, которая должна была начать боевые действия.

Мы вышли из окружения в ночь под 10 октября. Вышли 
тихо, без боя через деревню, занятую немцами. Дмитрий 
Трофимович отправил меня и еще нескольких обессилен-
ных, в том числе Дусю Рязанову – нашу машинистку, став-
шую потом секретарем политотдела, на попутной грузовой 
машине. Помню, что тогда пожилой солдат в кузове спро-
сил меня: «Как вы думаете, почему немцам удалось так раз-
громить нашу армию, что вот-вот мы окажемся в Москве и 
за Москвой?» Он тут же и ответил на свой вопрос: «Потому 
что Сталин в тридцатых годах разгромил крестьянство, и вот 
сейчас солдаты-крестьяне, а их большинство, не намерены 
защищать своих мучителей и убийц и сдаются в плен».

Я тогда с ним не был согласен. Сейчас же я думаю, что 
это, действительно, было одной из причин успехов немецко-
фашистской армии в начале войны. В этой связи я вспоми-
наю еще один эпизод. Как-то во время нашего отступления 
по Московской области мы подъехали к дому на окраине 
деревни. К нам подошла пожилая колхозница и недруже-
любно сказала, чтобы мы отъехали от ее дома, потому что не 



69

хочет из-за нас пострадать от немцев, которые вот-вот при-
дут сюда. В тот день я подобрал одну из листовок, сброшен-
ных фашистами с самолета. В ней, как и в других подобных 
листовках, говорилось, что немецкая армия пришла осво-
бождать русский народ от жидов, коммунистов и политра-
ботников. В этой листовке, кроме того, фашисты обращались 
к колхозницам, чтобы они смело выходили в поле собирать 
урожай, повязав белые платки. Я посмотрел в поле – там 
работали женщины, их было несколько сот человек, а на 
головах у них были только белые платки.

Позже, когда наша дивизии перешла в наступление и 
освободила многие подмосковные деревни от фашистов, нас 
уже радостно встречали в этих деревнях. Одна женщина мне 
рассказала о своей соседке, которая нетерпеливо ждала нем-
цев. Она поднимала руки к немецким самолетам и молит-
венно призывала: «Прилетайте поскорее к нам, ангелочки, 
освободите нас!» 

Некоторые женщины перед приходом немцев, «осво-
бодителей», украшали свои иконы чистыми вышитыми 
полотенцами. Но фашисты, войдя в дома, тут же срывали 
полотенца, требовали «млеко» и «яйки», грубо вышвырива-
ли колхозников из их домов. Вот почему люди очень скоро 
узнавали, что немецкие фашисты оказались еще хуже своих 
советских угнетателей, встречали нас как родных, как насто-
ящих освободителей. 

Наше отступление продолжалось до середины ноя-
бря. Я с большой группой командиров, политработников 
и красноармейцев из разных частей, в том числе со всей 
редакцией нашей дивизионной газеты «Боевое знамя», был 
задержан по пути к Туле. Нас всех собрали и сообщили, что 
перед нами будут выступать работники Главпура (Главного 
политуправления). Действительно, в тот же день в большой 
избе перед нами выступили несколько полковых комис-
саров. Они сказали, что в ПУРе стало известно, что наша 
дивизия, как и другие соединения народного ополчения, 
полностью разгромлена. Мы все должны влиться в новую, 
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кажется, 84 дивизию. На этом совещании я попросил слово 
и оказал: «21-я стрелковая дивизии вышла из окружения со 
своим знаменем, сохранив два стрелковых полка и артил-
лерийский полк. Я выходил с ними. Сейчас дивизия, ведя 
арьергардные бои, движется по направлению к Туле, и мы 
едем к ней».

В ответ на мою речь полковой комиссар меня одернул, 
обругал и сказал, что я не в курсе дела, и раз Главпур счита-
ет, что 21-й дивизии больше нет, значит, ее нет. Что касает-
ся меня, то он назначает меня в новую дивизию на ту же 
должность помощника начальника политотдела, и чтобы я 
немедленно приступил к исполнению своих обязанностей. 
Назначения получили и другие командиры и политработни-
ки. Никаких возражений больше не было. Но в тот вечер я 
переговорил со многими нашими однополчанами. Мы дого-
ворились бежать из этой дивизии в свою. Тихо расселись на 
двух полуторках и выехали в район Тулы, где, по нашим све-
дениям, должны были располагаться отступающие подраз-
деления нашей 21-й стрелковой дивизии.

Через один, не то через два дня мы встретили своих. 
Я шагал первым. Шел мелкий дождь. К нам приближались 
усталые, замученные бойцы нашей дивизии. Впереди шел 
комиссар И.А.  Анчишкин. Увидев нас, он обрушил свой гнев 
на мою голову. Он кричал, что, когда они вели бои, я само-
вольно сбежал в тыл. Это было несправедливо и поэтому 
очень обидно. Моя попытка сказать, что я поехал в тыл после 
выхода из окружения по приказу заместителя начальника 
политотдела Д.Т.  Шепилова, ни к чему не привела, комиссар 
не хотел меня слушать, а Дмитрий Трофимович почему-то 
ничего не сказал. Правда, позже он обнял и успокоил меня и, 
наверное, рассказал Анчишкину, что я уехал не самовольно.

За несколько дней, что я с группой ополченцев был вне 
своей дивизии, комиссар совершил несколько перестано-
вок в политотделе: поменял должностями Шепилова и Аба-
лина, а вместо меня назначил секретарем комсомольской 
организации 1315 старшего политрука Железняка. Меня 
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комиссар приказал назначить политруком пулеметной роты. 
С этим приказом не согласился Шепилов. Он назначил меня 
на должность инструктора политотдела по информации, а 
работавшего до меня Петра Вышинского, кандидата фило-
софских наук, сотрудника Института философии Академии 
наук, назначил начальником дивизионного клуба.

Не успел я еще приступить к своей новой должности, 
как меня вдруг вызвали на заседание дивизионной партий-
ной комиссии. На этом заседании я увидел, кроме предсе-
дателя, А.Ф.  Меденникова, Д.Т.  Шепилова, И.А.  Аичишкина, 
еще и секретаря политотдела Мишу Егорова, человека мало-
приятного и весьма трусливого.

Председатель открыл заседание и сообщил, что посту-
пило заявление от коммуниста Егорова, и зачитал его. В нем 
говорилось, что после выхода из окружения член ВКП (б), 
помощник начальника политотдела по комсомолу тов. Мане-
вич в личной беседе с ним, Егоровым, сказал, что «командир, 
начальник штаба, а также заместитель начальника политот-
дела проср…ли такую дивизию, ибо вместо руководства ею 
они занялись бляд…ом со своими “полевыми подвижными 
женами”».

Так, действительно, говорил мне Егоров. Поэтому я тут 
же сказал: «Ведь это все не я, а ты мне говорил, но я тебе не 
верил и не верю, чтобы комиссар дивизии, старый больше-
вик, участник Гражданской войны мог в такое время, когда 
решается судьба страны, заводить романы!»

Я говорил искренне, и Анчишкин поверил мне, тут 
же обругал Егорова, назвал его клеветником. Егоров мол-
чал. Дело было прекращено. Ни тогда, ни сейчас я так и не 
мог понять, зачем понадобилось Егорову оклеветать меня. 
Может быть, он это сделал потому, что боялся, как бы я не 
рассказал о разговоре с ним, и решил опередить меня? Или, 
может быть, из зависти к тому, что ко мне все, за исклю-
чением Анчишкина, хорошо относились? Не знаю до сих 
пор, во всяком случае, если бы тогда поверили ему, я был 
бы изгнан из политотдела, и вся моя жизнь, если бы она 
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сохранилась, пошла бы иначе. Позже я узнал, что Егоров не 
только феноменальный трус, который страшно боялся пули, 
бомбы и мины, но и стукач.

Дивизия была выведена на отдых. В нее влились новые 
солдаты, командиры и политработники. На сей раз это 
были не только москвичи, но и из других, в том числе и 
из разгромленных, соединений. Значительно обновился и 
политсостав. Но дивизию еще долгое время называли «про-
фессорской». 

Маршал Г.К.  Жуков в своих воспоминаниях о битве под 
Москвой писал, что первой дивизией, начавшей контрнасту-
пление под Москвой, была ополченческая 21-я стрелковая 
дивизия. Общее контрнаступление началось 6 декабря, а 
нашей дивизией – 26 ноября. В эти дни дивизия получила 
новый номер: отныне до Сталинградской битвы она стала 
называться 173 стрелковой дивизией. Она участвовала в осво-
бождении ряда городов, многих деревень, сел и поселков. За 
первые две недели наступления с 26 ноября до 9 декабря в 
упорных боях на каширском направлении она так и не впу-
стила врага в Каширу и в составе кавалерийского корпуса 
генерала П.А.  Белова освободила 78 населенных пунктов, в 
том числе города Венев, Белев, Мордвес. Дивизия захватила 
29 танков, 34 орудия и зениток, а также много грузовых и 
легковых машин и мотоциклов. 

После этого 12 декабря 173 стрелковая дивизия прика-
зом командующего Западным фронтом была переброшена 
на Алексинское направление и подчинена 49 армии гене-
рала И.Г.  Захарова. Здесь дивизия прорвала оборону немцев, 
форсировала Оку, захватила станцию «Алексин», чем способ-
ствовала освобождению города Алексин. Немецкие дивизии 
начали беспорядочное отступление на Запад.

Полковник П.  Ильницкий, ветеран нашей дивизии, в 
статье «Бои за Варшавское шоссе», опубликованной в книге 
«От Москвы до Берлина», писал: «Наиболее сильные бои раз-
вернулись за деревню Бизюкино. Ночью разведка установи-
ла, что на подступе к Бизюкино имеются мощные укрепле-
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ния, дзоты, сплошные траншеи, проволочные заграждения с 
подвесными минами».

Перед нашим наступлением я был направлен Д.Т.  Шепи-
ловым в 1313 стрелковый полк. Комиссаром этого полка был 
в то время М.Т.  Пономарёв. После войны он защищал дис-
сертацию в Военно-политической академии, и я с удоволь-
ствием выступил у него первым официальным оппонентом. 
Я пришел в полк как раз в тот момент, когда проводилось 
совещание в батальоне, перед которым была поставлена бое-
вая задача участвовать в освобождении Бизюкина.

Намеченное наступление, казалось, было всесторонне 
продумано, подготовлено и обеспечивало быструю победу. 
Командир говорил о взаимодействии пехоты, артиллерии и 
авиации, а также подразделений 1313 и 1315 стрелковых 
полков нашей дивизии, то есть опять верным оказалось 
известное изречение: «Все было хорошо на бумаге, да под-
вели овраги».

После дружеской беседы с хорошей закуской (огром-
ная сковорода жареной картошки) в политчасти полка мы 
вместе с секретарем партбюро полка Иваном Степановичем 
Левко пошли в сводный батальон, который должен был ата-
ковать Бизюкино. Вышли в холодный зимний вечер. В доро-
ге и на привалах меня окружали молодые красноармейцы, 
мы говорили о Москве, о нашей дивизии, о том, как будем 
жить после войны. Многие спрашивали, когда она окончит-
ся. Вспоминали московскую жизнь, которая здесь казалась 
намного лучше, чем она на самом деле была. Шли через лес, 
местами заминированный, но все обошлось без жертв. Шли 
весь вечер и всю ночь. Когда мы подошли к нашей цели, 
деревне Бизюкино, было совсем светло. 

Деревня стояла на возвышенности. Немцы видели нас. 
Было тихо. На белом снегу мы в серых шинелях были как на 
ладони. Перед нами стоял одинокий каменный домик. Это 
был наблюдательный пункт батальона. Левко сказал мне, что 
нам надо идти туда вместе с командиром батальона. Я ска-
зал, что туда не пойду. Не пошел потому, что после наших 
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дружеских бесед с бойцами я уже не мог расстаться с ними 
и уйти в относительно безопасное место. Левко и командир 
батальона остались в этом домике. 

Я вместе с командиром и политруком роты продол-
жал идти вперед. Когда мы совсем приблизились к деревне, 
начался бой. Здесь было достигнуто полное взаимодействие, 
только не наших сил, а противника. Одновременно немцы 
открыли интенсивную стрельбу из автоматов, минометов, 
артиллерии. Но самым страшным казался мне пулеметный 
огонь. На пути нашего наступления появилась непрерывная 
лента трассирующих, каких-то цветных пуль. Тут же стали 
раздаваться крики падающих раненых. Рядом со мной упал 
убитый командир, а вслед за ним был ранен политрук роты. 
Мы залегли. На рукаве моей шинели красные звезды комис-
сара. Я понимал, что ни в коем случае нельзя здесь долго 
лежать на открытой местности, надо во что бы то ни стало 
сделать рывок и добежать до лощины, что находилась вбли-
зи деревни. Подняться было невероятно трудно. Я был в тот 
момент в строю единственным командиром, и люди, думал 
я, ждут моего сигнала.

Я вспомнил о своих двух сыновьях, но сказал себе: 
«Ты призывал красноармейцев защищать страну, а сейчас 
докажи, что ты имеешь право быть честным коммунистом 
и комиссаром!» Как бы не представлялись сейчас мои тог-
дашние мысли, но я очень хорошо помню, что именно так 
я думал в том бою. Я поднялся с криком: «За мной!» До сих 
пор не понимаю, как это мне и вслед за мной десяткам бой-
цов посчастливилось прорваться сквозь этот сплошной огонь 
и добежать до деревни.

Здесь под самой деревней мы залегли, оказали помощь 
раненым и ждали подмоги от бойцов 1315 стрелкового 
полка. Они должны были подойти с другой стороны деревни.

Очень хорошо помню также, что, когда мы лежали в 
снегу под Бизюкино, я вспоминал свои недавние пережива-
ния из-за того, что задержалась на несколько месяцев защи-
та моей кандидатской диссертации. Они, эти переживания, 
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казались перед лицом близкой смерти чрезвычайно мелки-
ми и ничтожными. Я думал, если после этой войны останусь 
жив, то никогда не буду переживать по таким пустякам, ибо 
все они ничего не стоят по сравнению с жизнью.

Ночью мы совместно с подразделениями 1315 стрелко-
вого полка ворвались в деревню. Полковник Ильницкий об 
этом бое писал: «Ночью, после нескольких атак 1313 стрел-
ковый полк выбил гитлеровцев из дзотов, а 1315 полк обошел 
деревню с фланга. Несмотря на сильный артиллерийский и 
минометный огонь, противник был разбит и поспешно ото-
шел из Бизюкино и ряда прилегающих деревень».

Дивизия вела упорные бои, мы непрерывно наступали. 
Немцы, хотя отчаянно оборонялись, но отступали, броса-
ли свою технику. По дорогам стояли разбитые автомобили, 
пушки, застывшие танки. Сначала этому трудно было пове-
рить, ведь совсем недавно они овладевали одним городом за 
другим, окружали, брали в плен и уничтожали сотни тысяч, 
и даже миллионы, наших людей… И вот все изменилось, мы 
в самом деле гоним их, завоевавших чуть ли не всю Европу 
и захвативших большую часть территории нашей огромной 
страны. Трудно передать чувства наших солдат и команди-
ров. Мы опять поверили Сталину, который сказал: «Еще пол-
годика, годик и немецко-фашистские войска будут полно-
стью разгромлены».

Поэтому, когда накануне нового 1942 года дивизия 
получила приказ подготовиться к переходу в глубокий тыл 
противника, мы, понимая, что для нас такой поход вряд ли 
может окончиться благополучно, стали уверенно готовить-
ся к нему: освободились от лишних вещей, отсеивали ста-
рых и больных. Так из работников политотдела отправили 
в Москву Б.Л.  Маркуса и М.И.  Рубинштейна. Все написали 
письма родным. Я своим писал, что если долго не будут при-
ходить письма, пусть не беспокоятся, у меня просто не будет 
времени их написать и послать. Каждый получил сухой паек, 
а водку разливали в котелки на два человека. Моим напарни-
ком был Николай Никитич Минин, который, получив ее во 
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дворе нашего дома, стал громко звать меня. Когда я вышел, 
он протянул мне крышку от котелка. Мы с ним там же во 
дворе по очереди выпили этот ценный остаток. 

В тот же предновогодний вечер мы, четверо друзей: 
Минин, Новиков, Ющак и я – помчались в санях к дерев-
не, откуда нам предстояло перейти линию фронта. До конца 
дней моих не забуду эту поездку в предновогоднюю ночь. 
В лесу было светло от яркого белого снега, который лежал на 
ветвях деревьев, и от луны. Вдруг мы обнаружили, что поте-
ряли чьи-то сапоги (кажется, мои), остановились и пошли их 
искать. Нашли.

К деревне мы подъехали с опозданием. За это нас друже-
ски обругал Шепилов. Потом была встреча Нового года. Все 
мы были молоды, и нам казалось, что близка победа – «пол-
годика–годик». Говорили о том, как и где все мы встретимся 
после победы. Никто из нас не знал, что до желанной победы 
еще ой как далеко и что 17 февраля Никитич потеряет руку, 
что 1 марта будет убит Ющак и что весной погибнет Иван 
Иванович.

Назавтра, то есть 1 января 1942 года, мы узнали, что 
приказ о нашем переходе в тыл отменен. Его пришлось отме-
нить потому, что немцы обнаружили нас и нам не удалось 
бесшумно, незаметно перейти линию фронта. Я не помню, 
чтобы кто-либо горевал по этому поводу, но, кажется, и осо-
бой радости тоже не было.

Успешное наступление советских войск под Москвой 
продолжалось, продолжалось и наступление нашей дивизии. 
Со второго января дивизия вела бои за Полотняный завод – 
владения Гончаровых – семьи жены Пушкина. На Алексин-
ском и Детчино-Покровском направлении дивизия освобо-
дила 223 населенных пункта, в том числе Полотняный завод, 
захватила 28 танков, 16 орудий и много других трофеев.

Противник оказывал все большее сопротивление, бои 
приобретали ожесточенный характер, росли потери с обеих 
сторон. В двух полках дивизии к концу января осталось 146 
человек. Приходило пополнение, но и оно быстро выбывало. 
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Помню, мне поручили поговорить с новобранцами из Узбе-
кистана. Эта беседа состоялась в большом сарае на окраи-
не какого-то села. Их было более 200 солдат, многие из них 
ничего не понимали по-русски, поэтому беседа проводи-
лась с помощью переводчика. Все, они были необученными, 
никогда в армии не служили. Один пожилой узбек сказал 
мне, что у него недавно умерла жена, дома остались 8 детей. 
Все что я мог для него сделать, это определить в тыл дивизии. 
Когда начался бой, новобранцы из Узбекистана опустились 
на колени и стали молиться. Большинство из них были убиты 
или ранены.

В один день 3 марта скончались после тяжелых ране-
ний оба командира полков – подполковники П.Т.  Дуб и 
В.И.  Белогуб. Оба были любимыми и уважаемыми воинами 
и пользовались огромным авторитетом. Подполковник Бело-
губ был образованным штабным офицером, он с момента 
создания дивизии служил начальником оперативного отде-
ла штаба дивизии. Белогуб был послан заменить выбывшего 
командира 1315 стрелкового полка и вскоре погиб. В этих 
полках выбыли почти все командиры и политработники. 
Я встретил присланную нам из армии большую группу 
политработников – политруков рот и комиссаров батальо-
нов. Мне же Шепилов поручил развести их и представить в 
полках. Мы ехали в санях. Через месяц из этого пополнения 
в строю остался один комиссар батальона – Гриша Грин, 
который потом стал одним из инструкторов политотдела.

Ряды нашей дивизии заметно редели. Все меньше оста-
валось коренных москвичей-ополченцев, но оставшиеся в 
живых становились опытными, обстрелянными воинами. 
Среди нового пополнения тоже были люди, участвовавшие 
в боях, вышедшие из окружения, окончившие военные учи-
лища.

Наступление продолжалось. Мы были в ту холодную 
зиму хорошо одеты, все солдаты и командиры были в вален-
ках, в зимних шапках, в телогрейках. Немецкое же коман-
дование рассчитывало закончить войну до зимы, и поэтому 
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их солдаты были одеты плохо. Многие из них закутывались 
в теплые платки (видимо, награбленные в наших селениях), 
а ноги заматывали тряпками. Мы все чаще брали немцев в 
плен.

Однажды в деревню, в которой находился тогда штаб 
дивизии, привели человек 15–20 немецких солдат. Плен-
ных поместили в пустом сарае, охраняемом СМЕРШЕМ. 
Я подошел к пленным и заговорил с ними. Первый вопрос, 
который они мне задали, был такой: «Расстреляете ли вы 
нашего тяжело раненного солдата?» Я с возмущением отве-
тил, что они могут не беспокоиться, ведь они попали в плен 
не к фашистам, а к коммунистам, мы не убиваем пленных, а 
раненым оказываем помощь. Я тут же распорядился пере-
вязать раненого. Пришла санинструктор и, хотя без особого 
желания, выполнила мой приказ, перевязала немцу ране-
ную ногу. Пленные сказали, что они давно ничего не ели. 
Я отдал приказ накормить их. И это было сделано. Тогда у 
меня возникла идея, чтобы пленные написали своим одно-
полчанам (а их часть находилась в соседней деревне – в 
полутора–двух километрах) о том, что они живы и с ними 
хорошо обращаются. Текст этот написал я, они все его 
подписали. Я решил, что письмо через микрофон сообщат 
немцам позже, когда в политотдел вернется инструктор 
по разложению войск противника, батальонный комиссар 
Рубинштейн.

Вечерело. Мы хорошо поговорили с пленными. Настро-
ение у них было хорошее. Они были сыты, шутили, види-
мо, надеялись, что самое страшное у них позади, а впереди 
возвращение домой. Но вот появился старший лейтенант 
СМЕРША. Он приказал пленным выйти из сарая. Все вышли. 
Последним, ковыляя, опираясь на палку, поддерживаемый 
пленными, вышел раненный солдат. К нему тут же подо-
шел старший лейтенант и, ничего не говоря, выстрелил ему 
в затылок. Солдат упал на дорогу. Я закричал. Я кричал гром-
ко, что он преступник и подлец, что он не имеет права стре-
лять в пленных, что мы ведь не фашисты. Старший лейте-
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нант спокойно опустил револьвер в кобуру и сказал: «Идите, 
идите, капитан, это вас не касается».

Я поплелся в политотдел, думая о том, что сейчас обяза-
тельно пожалуюсь начальнику на этого смершевца, который 
расстрелял человека только потому, что он ранен. Что это 
преступление советского офицера видели жители деревни, 
завтра немцы могут отбить деревню, и они узнают, как мы 
обращаемся с пленными. Я думал и том, что обманул этих 
пленных, предложив подписаться под ставшим лживым 
письмом.

Но я не успел ничего подобного рассказать, я даже не 
успел дойти до политотдела, как увидел, что навстречу идет 
взволнованный Сергей Михайлович Абалин. Он не дал мне 
слова сказать: «Ты что, сошел с ума? С кем ты связываешься? 
В политотдел приходил офицер из СМЕРША и заявил, что 
ты приказал перевязать раненого, накормить фашистов и, 
наконец, ты кричал и оскорблял их работника! Что ты наде-
лал?!» (Позже я узнал, что первая жена С.М.  Абалина в это 
время была в ГУЛАГе. Когда она в 1956 году вернулась, Сер-
гей Михайлович покончил жизнь самоубийством. В чем была 
причина, я не знаю.)

Не узнал я, были ли потом какие-либо разговоры у моих 
начальников со СМЕРШЕМ, но меня никто не трогал, и дело 
против меня не было заведено. Обошлось.

Дивизия продолжала упорные бои в составе 50-й армии, 
которой командовал генерал Болдин. Сначала перед ней 
была поставлена задача прорвать оборону немцев на участке 
Фомино 1-е – Каменка, захватить Варшавское шоссе и сое-
диниться с нашими войсками, действовавшими в тылу про-
тивника в районе Вязьмы. (Там находились 1 кавалерийский 
корпус, 4 воздушно-десантный корпус и партизаны.) Эта 
задача была выполнена не полностью – освобождена была 
деревня Фомино 1-е, а все попытки продвинуться на Фоми-
но 2-е встретили ожесточенное сопротивление противника, 
которого активно поддержали дальнобойная артиллерия и 
авиация.
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В начале апреля дивизия получила новую боевую тех-
нику, был восстановлен 1311 стрелковый полк (бывший 61), 
надо было решать новую боевую задачу – захватить на Вар-
шавском шоссе деревню Зайцева Гора.

(Через много лет мы вместе с И.А. Анчишкиным и дру-
гими ветеранами дивизии посетили Зайцеву Гору и видели 
там большой памятник, на котором выбит огромный список 
дивизий и других соединений, выполнявших ту же задачу, 
что и мы. Вот тут я понял, как много тысяч солдат и коман-
диров сложили свои головы здесь, под Зайцевой Горой.) 

Рано утром 23 апреля бойцы вновь восстановленного 
1311 стрелкового полка преодолели болота с ледяной водой, 
глубокий снег и, воспользовавшись метелью, тихо подошли 
к окраине деревни, и, ворвавшись в нее, гранатами и ручны-
ми пулеметами выбили фашистов из домов. Немцы бежа-
ли через Варшавское шоссе на северную окраину деревни. 
Вечером на помощь пришли бойцы 1315 полка, полностью 
очистили деревню и оседлали Варшавское шоссе. Но уже на 
следующий день положение изменилось. Противник открыл 
по деревне ураганный огонь. 10 самолетов трижды бомби-
ли ее, а потом автоматчики, поддержанные семью танками, 
выбили наших из этого стратегически важного пункта.

Но задача вернуть его осталась. Каждый день воины 
шли и шли в атаку за атакой. Наши бойцы шли буквально 
по трупам. Немцы методично расстреливали наступающие 
цепи. Потери дивизии росли, а приказ командования был 
тот же – наступать и захватить Зайцеву Гору. Нам говорили, 
что так приказал Болдину сам Жуков. В те дни в бой посы-
лали уже и всех тыловиков, всех, кто мог держать оружие.

Пошли в наступление и солдаты заградительного отря-
да, комиссаром которого был историк, профессор, старший 
политрук Четыркин. Накануне я зачем-то был в заградотря-
де. Четыркин пригласил меня пообедать с ним. Он угостил 
меня настоящим украинским борщом. Мы, как полагалось, 
выпили с ним по сто граммов. Во время этой нашей послед-
ней встречи он говорил о своей мечте, получить боевой орден. 
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Меня удивила его мечта. Мне казалось, что получение ордена 
дело третьестепенное.

На следующий день утром Четыркин повел свой отряд в 
наступление к той же Зайцевой Горе. Вскоре в дивизии стало 
известно, что Четыркин ранен в руку, но уйти с поля боя 
отказывается. Командир дивизии велел передать Четыркину, 
что он представляет его к награждению боевым орденом и 
приказывает идти в медсанбат.

Уполномоченный СМЕРШа заградотряда заявил, что он 
видел, как Четыркин во время боя заходил за сарай, а после 
этого оказался раненым – не самострел ли это? В медсанба-
те эту догадку подтвердили. Потом было срочное заседание 
военного трибунала, который приговорил комиссара Четыр-
кина к расстрелу.

Комиссар И.А.  Анчишкин решил, что приговор приво-
дить в исполнение следует перед всеми политработниками. 
В тот день в политотделе шло совещание, на которое были 
созваны все комиссары и политруки, а также работники 
штаба дивизии. Прервали совещание. Всем приказали идти 
на окраину села к большому пустому току. Когда я туда при-
шел, то увидел в середине этого помещения уже вырытую 
яму-могилу. Комендант ввел Четыркина. Он был без ремня, 
в расстегнутой шинели без знаков различия. Его подвели к 
яме. Председатель трибунала прочел приговор. Четыркин 
сказал, что все это неправда и он хочет перед смертью ска-
зать о том, что невиновен. Он сбросил свою шапку-ушанку 
на пол. Комиссар Анчишкин перебил его и сказал: «Сейчас я 
скажу, а потом вы», – и начал свою речь. Во время этой речи 
я увидел, что Анчишкин дал сигнал коменданту, который тут 
же выстрелил Четыркину в затылок, а когда тот упал, снова 
выстрелил в глаз. Так мы и не узнали, что хотел сказать перед 
своей смертью профессор Четыркин.

Я стоял рядом с грузным, пожилым майором из штаба 
дивизии Н.А.  Власовым. С ним же мы, очень подавленные 
этой казнью, вышли из сарая, и он сказал: «В этой войне для 
каждого из нас припасена своя пуля, так лучше ее получить 
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в бою». Через две или три недели, когда вышел из строя под-
полковник Дуб, Власов исполнял обязанности командира 
полка и был убит наповал, его пуля, как он предвидел, нашла 
его на поле боя.

Бои продолжались, и продолжались безуспешные атаки 
на Зайцеву Гору. Немецкая авиация усиливала свою актив-
ность. Только 28 апреля она совершила здесь 120 самолето-
вылетов. Они непрерывно бомбили пехоту, наблюдательные 
пункты, огневые позиции артиллерии, пути подвоза и тылы.

Наступила распутица. Вода поднялась до 60 сантиме-
тров. Многие солдаты сутками находились в ледяной воде, 
дороги стали труднопроходимыми, боеприпасы и продоволь-
ствие доставлялись бойцам только ночью. Сколько молодых 
жизней было напрасно отдано только здесь, у Зайцевой Горы, 
никто не знает и, видимо, уже никогда не узнает.

В это же время зря погибли и те, кто, по приказу глав-
ного командования, перешел в тыл противника. Там нахо-
дились войска под командованием генерала армии Михаила 
Григорьевича Ефремова (бывший командующий 33 ополчен-
ческой армии, куда во время первых боев входила и наша 
дивизия) и генерала Белова. Последний потом с жалкими 
остатками своих войск вернулся на еле плетущихся лошадях. 
Я их видел, когда они выходили. Это было тяжелое зрели-
ще. Но вышло их, счастливцев, мало. Большинство осталось 
там, погибли в тылу противника. Я думал, что если бы тогда 
немцы не обнаружили нашу дивизию, и мы тоже остались 
бы там.

Бои под Москвой продолжались. Ни на минуту не ути-
хала канонада артиллерии, в воздухе непрерывно кружили 
немецкие самолеты, охотились иногда за каждым солда-
том. Так, однажды я возвращался на своей белой лошади из 
какого-то подразделения. Нас заметил фашистский летчик. 
Он стал делать над нами виражи и обстреливать. Моя до того 
спокойная лошадка безо всякого понукания со всех ног бро-
силась по полю к лесу, а примчавшись в лес, тут же остано-
вилась, как вкопанная. Наш преследователь улетел.
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Вообще мне на войне здорово везло. Было много случаев, 
когда люди, которые стояли рядом со мной, падали убитыми 
или ранеными, а я оставался невредимым. Как-то мы вдвоем 
с Дмитрием Трофимовичем возвращались на санях из бата-
льона, и буквально после того как мы оттуда выехали, этот 
батальон был окружен немцами. Но, видимо, такое везение 
было у каждого фронтовика, которому посчастливилось вер-
нуться живым.

Дважды наша дивизия освобождала и снова сдавала про-
тивнику подмосковный город Венёв. После того как накану-
не вечером наша часть ворвалась в Венёв, я утром был там, 
мне рассказали жители этого городка, что фашисты собра-
ли в церковь наших раненых солдат и офицеров и хотели 
взорвать эту церковь с пленными людьми, но не успели и им 
самим пришлось бежать.

Я вошел в церковь. На полу лежали много наших вои-
нов. Вдруг я услышал, что из дальнего угла кто-то зовет меня: 
«Товарищ Маневич, товарищ Маневич!» Я подошел в тот угол 
церкви и узнал политрука роты Попова. Я приказал перене-
сти его в медсанбат. Туда же вслед за ним перенесли и всех 
остальных раненых.

На этом боевой путь Попова окончился. Он вернулся 
в Москву, стал работать в ЦК партии, был главным редак-
тором журнала «Агитатор и пропагандист», а потом он был 
и начальником Совинформбюро. Но со мной он встречался 
очень неохотно, даже не дружески. Я долго не мог понять, 
почему Попов избегает встреч со мной. Потом догадался. Все 
было очень просто, он боялся, как бы я не рассказал (донес), 
что я видел его в плену у противника. Стоило бы чекистам 
об этом узнать, и окончилась бы так хорошо сложившая-
ся карьера работника ЦК партии. Вместо такого элитного 
положения можно было загреметь прямо в Гулаг. Вот и вся 
причина. Конечно, у меня и мысли не было рассказывать 
кому-либо о той встрече в веневской церкви. 

После непрерывных и тяжелых боев наша обескровлен-
ная дивизия была выведена на доформирование. В те дни я 
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попросил Шепилова отпустить меня на несколько дней в Уфу, 
где жила в эвакуации моя мама в семье сестры, а в 50–60 
километрах от Уфы в селе Дюртили жила моя семья – Лидия 
Осиповна и сыновья Лев и Виталий. Наконец, Шепилов раз-
решил мне поехать на несколько дней. Я, счастливый, рас-
прощался с друзьями, собрался, сел в сани и… в этот момент 
прибежал связной Алеша и сказал, что Дмитрий Трофимович 
отменил свое решение о моей поездке. Когда я спросил у него, 
в чем причина, что случилось, он сослался на приказ комис-
сара дивизии, которым в это время был полковой комиссар 
Павлов. Я к нему. Павлов с удивлением мне ответил, что его 
о моей поездке никто не спрашивал, и это дело только моего 
непосредственного начальника – Шепилова. Я остался. Это 
был тяжелый и неожиданный удар. Мне трудно было прийти 
в себя. Я ушел в лес и разрядил свой наган, выстрелив в знак 
протеста в небо. Стало немного легче. Через несколько недель 
Шепилов отпустил меня. Но я опоздал. За эти дни умерла моя 
мама, а если бы он не вернул меня с дороги, я бы успел уви-
деть ее, поговорить с ней. В одежде, в которой она умерла, 
сестра нашла во вшитом кармане мою фотографию. 

Наступило лето. Дивизия стояла в резерве. У меня вдруг 
заболел глаз. Боль была невыносимой. Глаз ничего не видел. 
Врачи нашего медсанбата ничем мне помочь не могли и 
отправили в армейский госпиталь, где я пролежал несколько 
дней. Главный врач решил эвакуировать меня в тыл. Узнав 
об этом, ко мне приехали из дивизии несколько боевых дру-
зей: С.М.  Абалин, М.И.  Новиков, Я.А.  Кронрод, кто-то еще… 
и попрощались. Самолет прилетел в Калугу. Там поставили 
диагноз–иридоциклит – и назавтра отправили в глазной 
госпиталь, который находился в Москве на улице Горького.

В каждом госпитале, начиная от нашего армейского, у 
меня требовали, чтобы я сдал свой револьвер. Везде я его удач-
но прятал. Здесь, в Москве, я спрятать не смог. Я попросил 
комиссара сохранить мой наган, до тех пор, пока я поправ-
люсь, сдавать свое оружие я ни за что не хотел. Я пообещал за 
эту услугу помочь ему в его политработе. Так и договорились. 
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Но потом, когда я вышел из госпиталя, попал в резерв Глав-
пура и первый раз пошел в кино, что на Арбатской площади, 
я в тесноте возле кассы почувствовал, что кто-то отстегнул и 
вынул мой наган. Я закричал страшным голосом: «Мой наган! 
Не сметь!!» Человек, укравший его, испугался этого крика. 
Я услышал, как револьвер упал к моим ногам. Так он со мной 
прошел всю войну. Я сдал его с большим сожалением после 
победы, в день своей демобилизации.

В резерве Политуправления я находился два месяца. 
Резерв располагался на Садовой улице. В здании Военно-
политической академии имени Толмачева. Нас, резервистов 
старшего комсостава, посылали разгружать вагоны, высту-
пать с докладами на предприятиях и в учреждениях столи-
цы. Меня, как и многих других политработников и комисса-
ров, редко вызывали в Главпур, а когда вызывали, требовали 
вновь и вновь заполнять анкеты, расспрашивали о довоенной 
и военной работе и говорили: «Ждите». Я просил направить 
меня в мою дивизию, но они посылали только в другие части 
и соединения. А наша дивизия в это время воевала под Ста-
линградом. Я ждал, ходил к знакомым, выступал с доклада-
ми, отвечал на многочисленные вопросы своих слушателей-
москвичей.

Однажды я решил попросить начальника резерва отпу-
стить меня в Уфу и Дюртели. На моем заявлении появилась 
резолюция: «Отпустить на 7 дней». Когда я пришел за чемо-
даном, мне мои сотоварищи по комнате (в этой большой 
аудитории жили не менее 15 человек) сообщили, что сегодня 
меня искали и требовали немедленно позвонить в Главпур. 
Назначение состоялось. Я тут же обратился ко всем присут-
ствующим в комнате: «У меня есть разрешение на поездку и 
билет на поезд. Я надеюсь, что среди вас не найдется подлец, 
который скажет, что я знал о вызове в Главпур. До свида-
ния!» Все ответили: «До свидания!» И, действительно, никто 
на меня не донес. Когда я вернулся, меня ждало назначение 
на должность начальника отделения информации Сталин-
градского фронта.
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Но я на эту высокую и далекую от фронта должность 
так и не поехал. Не поехал потому, что в это время в Москву 
приехал Д.Т.  Шепилов. Он приехал по вызову Главпура. Его 
назначили на должность начальника политотдела 24 армии, 
которая воевала в Сталинграде. Дмитрий Трофимович пред-
ложил мне отказаться от моей новой должности и поехать с 
ним: «Мы с тобой вместе начинали воевать, вместе и закон-
чим». Я согласился. Шепилов договорился с кадровиком 
ПУРа Месроповым, и мое назначение было переоформлено.

В середине ноября я поехал в Сталинград в 24 армию, 
в составе которой находилась наша родная 173 стрелковая 
дивизия. Я заехал прежде всего в дивизию. Здесь в последний 
раз я встретился с Иваном Ивановичем Новиковым и дру-
гими однополчанами, работниками политотдела Меденни-
ковым, Левко, Грином, редакцией газеты «Боевое знамя» –
Кронродом, Аргинским, Макаровским, Березко и с другими 
друзьями.

Наша 173 стрелковая дивизия успешно закончила бои 
под Сталинградом и стала одной из первых гвардейской диви-
зией. Она затем участвовала во многих сражениях на Укра-
ине, в Польше и закончила войну на Эльбе, где встретилась 
с 9 американской армией. Дивизия стала именоваться «77-я 
гвардейская, Черниговская, ордена Ленина, ордена Красного 
знамени, ордена Суворова II степени стрелковая дивизия».

В  24  (4  ГВАРДЕЙСКОЙ)  АРМИИ

Мы с Д.Т.  Шепиловым прибыли на службу в политотдел 
24 армии. Он – начальником политотдела, а я – старшим 
инструктором по политической информации. Мы прибы-
ли накануне завершения последнего этапа Сталинградской 
битвы – ликвидации окруженной группировки немецких 
войск.

Об этом окружении написано очень много. О нем напи-
сал и я в первой своей фронтовой брошюре, изданной в 1943 
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году. Она называется «Политическое обеспечение ликвида-
ции окруженных войск под Сталинградом», а также в книге, 
которая написана совместно с моим помощником и другом 
капитаном Игорем Бенедиктовым. Эта хорошо иллюстриро-
ванная фронтовым художником Резницким и фотографом 
Гальпериным книга написана и издана в Вене сразу после 
окончания войны. Она называется «От Сталинграда до Вены». 
Книга сохранилась в библиотеках и у тех, кто закончил войну 
в составе 4 гвардейской армии. Эту книгу упоминает в пре-
дисловии к своим воспоминаниям маршал Советского Союза 
Василевский. Все это дает мне право в настоящих заметках 
не касаться боевого пути армии, о нем подробно сказано в 
упомянутой книге и многочисленных монографиях, исследо-
ваниях и воспоминаниях полководцев, писателей, журнали-
стов. Я ограничусь здесь некоторыми фактами и событиями, 
свидетелем которых я был.

Под Сталинградом мы с Дмитрием Трофимовичем 
первое время поселились в небольшой сохранившейся избе. 
Когда к нему приходили люди, с которыми он тогда знако-
мился, я старался уйти из дома, чтобы не мешать. Помню, 
когда к Шепилову пришел недавно выпущенный из Гулага 
генерал Горбатов, я до его прихода улегся на печке. Горба-
тов свое первое назначение после лагеря выполнял у нас, он 
был заместителем командующего 24 армии. После Сталин-
града Горбатов командовал 3-й Особой армией, отличился, 
заслужил много наград и опубликовал честную книгу о своей 
жизни в Гулаге и после него.

В ту зиму под Сталинградом было не только очень 
холодно, но и голодно. В нашей командирской столовке кор-
мили скверно – давали жидкую пшенную кашу. Я сказал об 
этом Шепилову, и он позвал меня в столовую военного сове-
та. Там кормили вкусно и обильно. Но ходить туда я больше 
не стал, было неудобно, я чувствовал себя там чужим, само-
званцем. 

10 января 1943 года рано утром по фронту началась 
наша мощная артиллерийская канонада, она длилась, как 
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никогда до этого, долго. Войска Советской армии, в том числе 
и наша 24 армия, перешли в решительное наступление.

Возникла опасность, что идущая на помощь окру-
женным войскам противника армия генерала Манштейна 
попытается выручить своих из котла. Но и эти активные и 
настойчивые атаки тоже были успешно отбиты. Советские 
войска добились полной и окончательной победы над всей 
сталинградской группировкой противника. Немцы на этом 
важнейшем участке фронта капитулировали.

На сталинградском фронте стало вдруг совсем тихо. 
Потянулись многочисленные отряды сдавшихся в плен 
немцев. Эти солдаты и офицеры, как правило, доходили до 
сборных пунктов, откуда их отправляли в лагеря для военно-
пленных, и они, в конце концов, возвращались в Германию. 
Трагичнее складывалась судьба некоторых пленных, кото-
рые составляли небольшие колонны. В политдонесениях, 
поступавших ко мне из политотделов дивизий и отдельных 
частей, сообщалось, что по дороге бывали случаи, когда по 
пленным открывали огонь из автоматов. Политотделы осуж-
дали эти самовольные казни и делали все, что могли, для их 
пресечения. 

Сталинградская битва завершилась. В разрушенном 
дотла городе проходили митинги победы. Часть войск еще 
оставалась здесь. Но многие дивизии и армии перебрасыва-
лись на другие участки огромного фронта, а некоторые – на 
отдых и переформирование. В числе последних была и 24 
армия, переименованная в 4-ю гвардейскую. Штаб, политот-
дел и все другие службы вместе с обескровленными дивизи-
ями погрузились в товарные вагоны. Эшелоны двинулись в 
путь к только что освобожденному и совершенно разрушен-
ному Воронежу. Эшелоны шли медленно. На продолжитель-
ных остановках мы с Дмитрием Трофимовичем выходили из 
вагона, вспоминали минувшее, говорили о том, что нас ждет 
впереди. 

Дмитрий Трофимович переживал: кончилась такая эпо-
пея под Сталинградом, а он не получил никакой награды, как 
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и после московской битвы, а ведь там наша дивизия первая 
перешла в наступление и освободила много городов, сел и 
деревень. Неужели и сейчас он не будет награжден! Я, как 
мог, успокаивал его. Я на самом деле был уверен, что он будет 
награжден боевым орденом Красного знамени. Что касается 
меня, то эта проблема меня не волновала ни тогда под Ста-
линградом, ни в течение всей войны. Хотя, с другой сторо-
ны, когда я получил после Сталинграда свой первый орден 
Красной звезды, а потом еще три ордена Отечественной 
войны и медали, я был, конечно, доволен. Правда, счастлив 
был потому, что еще жив и только перенес небольшую кон-
тузию (оглох, но ненадолго). Действительно, когда мы толь-
ко расположились под Воронежем, пришло сообщение о 
награждениях. Шепилов получил столь желанный им орден 
Красного знамени. 

Армия начала переформирование. Был сменен команду-
ющий: вместо генерал-лейтенанта Ивана Васильевича Гала-
нина, спокойного, уравновешенного и уважаемого в штабе 
и в войсках, к нам был назначен бывший маршал, разжало-
ванный Сталиным в генерал-лейтенанты, Кулик. Нам скоро 
стало известно, что новый командующий слишком заботится 
о своих удобствах: для него при штабе содержалась корова, 
ему построили персональную баню. С Куликом прибыла 
молодая ядреная ППЖ.

Кулик приказал построить весь личный состав штаба, 
политотдела, разведотдела, связистов и офицеров других 
подразделений. Каждый должен был представиться коман-
дующему. Когда дошла моя очередь, стоявший рядом с Кули-
ком Шепилов сказал ему, что этот капитан кандидат наук. 
Кулик остался недоволен выправкой многих командиров и 
политработников, моей тоже. Всем было приказано пройти 
общевойсковую, главным образом строевую, подготовку.

Армия пополнилась новыми людьми. К нам прибывали 
со всей страны как молодые, так и обстрелянные бойцы из 
госпиталей, командиры, политработники из училищ и воен-
ных академий. Пользуясь своими прежними связями, быв-
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ший маршал сумел хорошо вооружить войска: армия полу-
чила большое количество грузовиков, новые орудия, много 
новых минометов, пулеметов, автоматов. В некоторых диви-
зиях впервые были созданы роты автоматчиков.

Об итогах переформирования армии я узнал из «перво-
источника». Незадолго до того, как наша 4 гвардейская армия 
вступила в бой под Курском, военный совет Степного фронта 
приказал командующему и члену военного совета подгото-
вить подробный и обстоятельный доклад о готовности армии. 
Военный совет поручил мне в течение одного дня написать 
этот доклад. Всем подразделениям штаба было приказано 
предоставить мне все материалы. В тот день ко мне в малень-
кую комнатенку, в которой я жил, пришли член военного 
совета генерал Гаврилов и Шепилов. Оба они говорили мне 
об этом ответственном задании. Я приступил к работе. Озна-
комился со всеми отчетами и справками. Не успел начать 
писать доклад, ко мне опять пришли эти начальники узнать, 
как у меня идет работа. Гаврилов, уже уходя от меня, вдруг 
угрожающе сказал: «Если вы не закончите доклад к концу дня, 
то я, то мы… больше не дадим такое ответственное задание…».

Эта страшная угроза меня не испугала. Доклад я под-
готовил вовремя. Кулик успешно отчитался. 4 гвардейская 
армия была признана готовой к новым боям. 

Еще несколько слов о нашем командующем. Кулика 
очень боялись все. Лучше всего было не попадаться ему на 
глаза. Поэтому нередко было так, когда Кулик подходил к 
палаткам, по сигналу дежурного о том, что он приближается, 
офицеры разрезали палатку и выскакивали из нее. Но к тому 
офицеру, которого он заставал, Кулик обычно придирался 
и избивал своей плеткой. С ней он никогда не расставался. 
О рукоприкладстве бывшего маршала, любимца Сталина, 
знала вся армия. Однажды командир батальона, отважный 
старший лейтенант, неоднократно отличавшийся в боях, 
ехал на полуторке. Он спешил в свой батальон и не обратил 
внимания на то, что его пытается обогнать следовавший за 
ним виллис. Офицер не знал, что в легковой машине сидит 
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Кулик. В деревне, когда машина догнала полуторку, команду-
ющий выволок из кабины старшего лейтенанта, избил его на 
глазах у жителей деревни, сорвал с него погоны и приказал 
отправить в штрафную роту. 

Об этом факте, как и о других подобных, я прочел 
в политдонесениях. Тогда у меня возникла идея подгото-
вить приказ по армии о недопустимости рукоприкладства 
в Советской армии. Этой идеей я поделился с Шепиловым. 
Он сразу со мной согласился. Я написал проект приказа по 
армии, в котором привел несколько примеров избиения под-
чиненных, осудив их как чуждые духу и традициям Совет-
ской армии. В этом приказе виновные подвергались строгим 
наказаниям. Подписать приказ должны были командующий 
4 гвардейской армии генерал-лейтенант Кулик, член военно-
го совета генерал-майор Гаврилов, начальник штаба генерал-
майор Верхолович, начальник политотдела полковой комис-
сар Шепилов.

Шепилов, Гаврилов и Верхолович сразу подписали этот 
приказ и пошли его подписывать к командующему. Тот, как 
мне потом рассказал Дмитрий Трофимович, «долго читал, 
сопел, вздыхал» и подписал... С тех пор о подобных безоб-
разных случаях в частях и подразделениях нашей армии мы 
больше не слышали.

В начале июля 1943 года началась знаменитая курско-
белгородская битва. Это было одно из кровопролитных и 
решающих сражений Второй мировой войны. Немцы, наде-
ясь добиться перелома в войне, бросили против нас огром-
ное количество танков, в том числе много новых могучих 
«тигров». Наша армия понесла очень большие потери. К нам 
приехал маршал Жуков. Он всю вину за потери возложил на 
Кулика. В присутствии многих командиров Жуков кричал на 
Кулика, как на мальчишку: «Эх, ты, маршал, проср…л такую 
армию, такую армию!» Жуков тут же отстранил Кулика от 
командования. Кулика мы больше не видели, его перевели 
на другой участок фронта, а потом, через несколько лет, по 
приказу Сталина расстреляли.
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После боев под Курском наша армия быстро восстано-
вила свои силы и вступила в новые сражения: участвовала в 
форсировании Днепра, освобождении Украины и Молдавии, 
а также в освобождении от фашистов Румынии и Австрии, 
сыграла активную роль во взятии Будапешта и Вены.

Обо всех этих сражениях написано много книг, исследо-
ваний, воспоминаний. Поэтому я о них здесь не буду писать, 
тем более, что, как я уже рассказывал о том, как воевала 
наша 4 гвардейская армия, подробно говорится в книгах: 
«От Сталинграда до Вены» и «От Волжских степей до Альп». 
На этих страницах моих воспоминаний я хочу рассказать о 
некоторых эпизодах, о которых я до сих пор говорил лишь 
своим близким друзьям и родным.

Первое, что удивило меня, как и других солдат и офи-
церов на Курской земле, а потом на Украине и в Молдавии, 
это поля и огороды: везде колосились посевы, было много 
овощей и фруктов. Я думал, что под игом оккупантов все 
захиреет, фашисты все отнимут у крестьян, разгонят колхо-
зы. Оказалось, что и оккупантам с колхозами было проще и 
сподручнее, чем с индивидуальными крестьянами. Начиная 
с Курской области и до самого окончания войны, вся наша 
многотысячная армия снабжалась, и при этом очень хоро-
шо. Мы тогда были, как говорили, «на бабушкином атте-
стате». Почти в каждом доме нас кормили сытно и вкусно. 
Особенно нас поразило изобилие в селах Молдавии. Здесь 
в каждом доме было вдоволь вкусного вина, кур, мяса, яиц. 
Тогда весь фронт, участвовавший в Ясско-Кишиневской опе-
рации, был настолько пьян, что пришлось задержать насту-
пление наших войск.

Всюду нас встречали хорошо. Большинство людей, как 
мне тогда казалось, было довольно нашим возвращением 
и тем, что мы изгоняем ненавистного врага с Советской 
земли. В домах украинских деревень мы видели немало 
молодых, здоровых мужчин – украинцев. Немцы отпускали 
их по первой просьбе украинок, если те говорили, что это 
их мужья, братья или сыновья. Их было так много, что все 
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пополнение армии шло главным образом за счет мобили-
зации населения освобожденных районов. К слову сказать, 
они охотно шли в Советскую армию.

Во всех городах и поселках перед нашим приходом 
были убиты поголовно все евреи. Везде я слышал одни и те 
же слова: «Евреев всех убили. Но за что же убили детей?» 
Или: «Но детей за что?» Можно было подумать, что взрослых 
евреев убили за дело, а вот детей за что?

Я точно не помню, где это было, кажется, где-то под 
Харьковом. Я пришел на вокзал, разговорился с молодой, 
красивой женщиной. Она рассказала, как в их маленьком 
городке вели на расстрел всех евреев. Вели немцы и укра-
инцы. Один из полицаев шел близко. Она его хорошо знала, 
он когда-то учился в одном классе с ней и ухаживал за ней. 
Женщина обратилась к нему: «Коля, неужели ты будешь 
меня убивать?» Он громко и злобно ответил: «Иди, иди, 
жидовская морда!» Потом был расстрел. Она упала в яму, 
на нее падали трупы расстрелянных. Ночью, когда убийцы 
ушли, она выбралась из кровавой ямы. Ей удалось спрятаться 
у друзей-украинцев и дождаться Советской армии.

Тогда, когда она рассказывала, я думал, как и она, что 
Коля просто промахнулся и она случайно осталась в живых. 
Но сейчас, когда я пишу эти строки, я, все же, думаю (вернее, 
хочу думать), что Коля нарочно кричал: «Иди, иди жидовская 
морда!» – чтобы не подумали, что он жалеет еврейку, и что 
он не стрелял в свою подругу.

Примерно тогда же я встретил пожилого еврея, кото-
рый тоже остался жив. Перед расстрелом он сказал немец-
кому офицеру: «Стреляй, стреляй, но запомни, мои сыновья 
сейчас в Красной армии. Они придут в Германию и убьют 
твоих родителей». Немец на минуту задумался и потом нео-
жиданно тихо сказал: «Иди, иди…». Еврей пошел к лесу, кото-
рый был совсем близко. Так и ушел.

И еще вспоминаю отважного сержанта Островско-
го, который мне рассказал о себе и о своих родных. Наши 
койки стояли рядом в одном из армейских госпиталей. Он 
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по ночам громко кричал во сне. Островский мне объяснил, 
почему он попал в госпиталь, хотя не был ранен. Он отли-
чился в боях своей исключительной смелостью, часто ходил 
в разведку, приводил «языков», помогал своим раненым. Его 
любили солдаты и командиры. Когда было освобождено от 
немцев его местечко на Украине, ему дали отпуск. По дороге 
к своему дому он встретил соседа-украинца, который расска-
зал ему, кто из местечковых жителей участвовал в расстреле 
его родных, и что в их доме сейчас живут убийцы его отца, 
матери, жены и детей. Он мне подробно рассказал, как бес-
пощадно расправился со всеми убийцами. Об этом же все 
рассказал, когда вернулся в свою роту. Самосуд ему прости-
ли, но потрясение было столь велико, что он заболел и попал 
в госпиталь. Вскоре он снова пошел воевать. Больше я его не 
встречал и ничего о нем не слышал.

Однажды, это было в 1943 году, ко мне пришел взвол-
нованный Шепилов. Он рассказал, что к нам в политотдел 
приехала бригада политработников из политуправления 
3-го Украинского фронта, в состав которого мы тогда входи-
ли. Бригада потребовала пересмотреть кадры работников во 
всех соединениях, а также в редакциях армейской и диви-
зионных газет… И «передвинуть евреев-политработников в 
стрелковые роты и батальоны». «Как же так, – с недоуме-
нием рассуждал Дмитрий Трофимович, – ведь сам же тоже 
нерусский. Тут что-то не так…».

Правда, перед этим, рассказывал мне Шепилов, был 
странный случай: начальник политуправления Сталинград-
ского фронта Галаджев долго не хотел утверждать на долж-
ность комиссара штаба армии кадрового политработника 
Балмагия. Когда Шепилов спросил, почему его не утверж-
дают, Галаджев ему ответил, потому что он еврей. Дмитрий 
Трофимович решил, что Галаджев просто антисемит, и что 
он нарушает ленинско-сталинскую национальную политику, 
а сейчас он не поверил бригаде. Поэтому, перед моей коман-
дировкой в Москву, он поручил мне зайти к его близкому 
другу Борису Николаевичу Пономареву, с которым раньше 
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работал в Коминтерне, а сейчас он был директором Инсти-
тута Маркса–Энгельса–Ленина, а также к его хорошему 
знакомому Леониду Федоровичу Ильичеву, главному редак-
тору газеты «Известия»: «Ты зайди к ним и расскажи, что 
сказала мне бригада, и о том, что я их за это выгнал».

Сначала я пришел в ИМЭЛ к Пономареву. Он меня 
хорошо встретил, расспросил о жизни в армии, о фронтовых 
делах и о своем друге. Я рассказал ему о поручении Дмитрия 
Трофимовича. На это Пономарев сказал: «Передайте Дми-
трию Трофимовичу, что он поступил неправильно, прогнав 
политработников. Вот в Армении, Таджикистане или Кирги-
зии во главе республики и в аппарате работают в Армении – 
армяне, в Таджикистане – таджики, в Киргизии – кирги-
зы. Почему же у нас в России должны работать евреи, а не 
русские? То же самое относится и к армии – командиры и 
политработники на руководящих постах и в идеологии долж-
ны работать русские!»

Потом я пошел в редакцию «Известия». Главный редак-
тор Л.Ф.  Ильичев, когда ему доложили, что пришел фронто-
вик, сразу меня принял, и на вопрос Дмитрия Трофимовича 
ответил еще более решительно: «Передайте товарищу Шепи-
лову и поймите вы сами, капитан, что недопустимо держать 
на ответственных постах евреев. Ведь это использует про-
тив нас фашистская пропаганда. Немцы и так забрасывают 
армию и тыл листовками о засилье евреев, не надо давать им 
такой повод». Из этих бесед я понял, что это твердая уста-
новка самого Сталина.

Вернувшись из командировки, решил, что рассказывать 
Шепилову о своих беседах с Пономаревым и Ильичевым 
буду, если он спросит о них, но он не спросил. Видимо, эта 
информация ему уже была не нужна, установка дошла без 
меня.

Что касается самого Шепилова, то мне казалось и тогда, 
и позже, что он не заражен антисемитизмом. Правда, потом, 
когда Шепилов стал начальником отдела пропаганды ЦК 
КПСС, а позднее главным редактором «Правды», он строго 
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придерживался генеральной линии партии в борьбе с космо-
политизмом и в освещении «дела врачей». И все же в анти-
семитизме упрекать Дмитрия Трофимовича я не могу.

Одно поручение своего начальника я не выполнил и уго-
ворил его отказаться от этой идеи. Дело было так, прочитав в 
газетах о том, что М.М.  Литвинов освобожден от должности 
Чрезвычайного и Полномочного посла СССР в США и что 
вместо него назначается А.А. Громыко, взволнованный Дми-
трий Трофимович прибежал в избу, в которой я находился, 
и сказал: «Произошла большая ошибка, большая ошибка. Ты 
представляешь, нашего недотепу Громыко назначили вместо 
Литвинова! Надо немедленно написать Сталину. Эту ошибку 
необходимо исправить!»

Громыко работал в нашем институте. Мы его знали как 
очень слабого, малообразованного кандидата наук, едва защи-
тившего диссертацию по какой-то незначительной аграрной 
проблеме. Работал он секретарем редакции журнала «Про-
блемы экономики», научным сотрудником он никогда не 
был. Конечно, представить Громыко на посту посла, на кото-
ром только что находился Литвинов, было очень трудно. Но 
я решительно был против того, чтобы писать об этом Ста-
лину. Я убедил Шепилова в том, что Громыко назначен не 
случайно, видимо, такие работники, как он, сейчас нужны. 
Кроме того, наш Андрей Андреевич за эти два года, что ушел 
от нас в МИД, чему-то научился. Письмо Сталину мы не 
стали писать.

Там, на Украине, в политотдел пришел приказ Шепилову 
откомандировать меня в распоряжение начальника Политу-
правления фронта генерал-лейтенанта Тевченкова. Дмитрий 
Трофимович пригласил меня к себе. Стол был накрыт белой 
скатертью и прекрасно сервирован, стояла бутылка водки, 
и было много всяких вкусных закусок. Мы сидели вдвоем. 
Шепилов сказал: «Мы с тобой прошли вместе большую часть 
войны. Всегда были вместе и в дивизии, и здесь, в армии. 
А сейчас тебя хотят выдвинуть на работу в Политуправле-
ние фронта. Сделай что-нибудь такое, чтобы тебя оставили 
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здесь». Мы хорошо выпили, хорошо поговорили, и я сказал: 
«Я тоже не хочу уходить и разлучаться ни с вами, ни с арми-
ей. Но я не знаю, как мне отказаться от этого выдвижения. 
Вам, наверное, легче договориться с начальником Политу-
правления». – «Нет, – ответил он, – я ничего не могу, а ты 
скажи, что ты болен». – «Как же я могу сказать, что болен 
для работы в Политуправлении и здоров для службы в армии, 
никто не поверит». – «Верно, – согласился он, – но все же 
подумай, подумай…».

Я отправился в оперативную группу штаба фронта, 
которая находилась в районе Пятихатки.

Был зимний вечер, когда я прибыл в ту деревню. В избе 
было несколько человек – три не то четыре полковника из 
орготдела Политуправления, подполковник, приехавший 
в командировку из Главпура. Там же были и мои будущие 
подчиненные, шесть–семь человек отделения политинфор-
мации. Они меня встретили очень тепло, сказали, что рады 
работать под моим руководством. Разговорились. Я спросил, 
где их начальник, на что они ответили, что его на днях Тев-
ченков снял с работы, разжаловал и послал политруком в 
роту. А наказал он его за то, что на вопрос генерала о сводке 
информбюро тот ответил, что в его обязанности не входит 
следить за этой сводкой. На мой вопрос о судьбе предыдуще-
го начальника отделения мне рассказали, что и его Тевченков 
снял с работы, разжаловал и отправил в роту за то, что в его 
комнате политработники политуправления играли в домино.

Мне от этих рассказов о моих предшественниках стало 
совсем грустно. Наступила ночь, когда широко раскрылась 
дверь и в избу вошел высокий, здоровый и веселый генерал-
лейтенант Тевченков. Все встали. Поздоровавшись, Тевченков 
меня гостеприимно приветствовал и сказал: «Хорошо, что вы 
приехали, отныне будете работать у нас!» 

А потом началась беседа. Генерал был в ударе. Расска-
зывал о своих впечатлениях от поездки в дивизию. Он почти 
после каждой своей фразы спрашивал: «Правильно я гово-
рю?» И ему все хором дружно отвечали: «Так точно, товарищ 
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генерал». – «Вот, – продолжал он свой рассказ, – был я в 
деревне, – назвал ее. – Там мне сказали, что за время немец-
кой оккупации наши украинские женщины родили много 
немцев. Но ведь они в этом не виноваты. Правильно я гово-
рю?» Все закричали в ответ: «Так точно, товарищ генерал!»

Все, кроме меня. Я поднялся и сказал: «Неправильно вы 
говорите, товарищ генерал!» Это было первое и единствен-
ное возражение на протяжении беседы, которая длилась уже 
не меньше часа. «Как, как вы сказали, товарищ майор?» – 
«Я сказал, что этим женщинам, отдававшим свое тело врагу, 
нет оправдания». – «Так, так… майор, возражаете мне, гене-
рал-лейтенанту? А если хотите знать, так в том, что они отда-
вались немцам, виноваты не они, а мы с вами».

Я стоял и думал, что генерал, вероятно, прав. И дей-
ствительно, мы виноваты перед советским народом и перед 
нашими женщинами, потому что впустили фашистские 
полчища на нашу землю. Но все-таки я решил спросить: «А 
в чем мы виноваты?» Генерал тут же дал совершенно нео-
жиданный для меня ответ: «В том, что мы долгие годы при-
вивали нашему народу чувство ин-тер-на-ци-о-на-лиз-ма! 
Правильно я говорю?» Все закричали: «Так точно, товарищ 
генерал-лейтенант!» Эту фразу начальника Политуправле-
ния фронта я ощутил как страшный удар хлыстом по лицу, 
как личное и тяжелое оскорбление, я тут же возразил: «Мы, 
товарищ генерал-лейтенант, воспитывали и будем воспиты-
вать наш народ в чувстве интернационализма!»

Стало тихо. Генерал встал со своего стула. Прошелся по 
избе, подошел ко мне и спросил: «Вы, товарищ майор, меня 
уважаете?» – «Да, уважаю». – «Ха-ха-ха – вы себя высекли 
как унтер-офицерская вдова. Вы сказали, что уважаете меня, 
вместе с тем возражаете мне, генерал-лейтенанту. Начальни-
ку Политуправления фронта! Правильно я говорю?» И опять 
дружное: «Так точно, товарищ генерал-лейтенант!» В этот 
момент я подумал, что еще одно мое возражение, и я буду 
отпущен назад в армию, и улыбнулся. Он заметил мою улыб-
ку и стал кричать на меня: «Вы еще и улыбаетесь!» Потом, 
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пройдясь по избе, генерал спросил меня: «Зачем это вы и 
ваш политотдел вздумали прославлять какую-то подпольную 
молодежную организацию? Зачем это надо? Страна знает 
«Молодую гвардию». Вот и хватит, и не надо искать и про-
славлять какие-то новые!» И я опять возразил: «Товарищ 
генерал-лейтенант, мы так воспитывали наш народ, нашу 
молодежь, что я уверен, мы еще встретим много других под-
польных организаций, которые вели борьбу с фашистами».

Это было мое последнее возражение. Он кричал, что как 
это я, какой-то майор, возражаю ему, начальнику Политу-
правления. Можно ли было себе представить, чтобы он, Тев-
ченков, на приеме у своего начальника Главпура товарища 
Щербакова ему бы возражал! И опять на его вопрос был тот 
же ответ: «Так точно…». После этого генерал ушел. Я оглянул-
ся, оказалось, что во время нашей беседы с генералом сидев-
шие рядом со мной мои будущие подчиненные постепенно 
от меня ушли. Я остался сидеть один в углу под иконами. 
Я спросил у приехавшего из Москвы подполковника: «Они 
все кричали «так точно, генерал», и их можно понять, они его 
подчиненные, но почему же вы, работник Главпура, кричали 
вместе с ними? Разве вы не согласны со мной?» Подполков-
ник ответил, что он со мной согласен, но что ему в Главпуре 
сказали, что генералу Тевченкову ничего нельзя возражать.

Была ночь. Со мной никто больше не заговаривал. Я с 
чувством выполненного долга лег спать. Утром в избу опять 
пришел генерал. Его сопровождали полковники: начальники 
отделов пропаганды, кадров, разложения войск противника 
и других. Генерал был спокоен. Он спросил: «Где демократ 
из четвертой гвардейской? А, вы тут?» – «Товарищ генерал-
лейтенант, – обратился я к нему, – я могу быть свободен и 
возвратиться к себе?» – «Да, вы свободны, можете возвра-
щаться».

Через год после войны в Москве я встретил бывшего 
начальника отдела Политуправления фронта по разложе-
нию войск противника полковника Зусмановича. Он расска-
зал мне, что Тевченков в то утро после нашей беседы рас-
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сказал ему ее содержание, Зусманович сказал генералу, что 
прав Маневич. Видимо, поэтому наше расставание оказалось 
вполне мирным.

Я вернулся. Дмитрий Трофимович был доволен. И я, 
конечно, тоже. Так закончилось это мое выдвижение.

Фронт приближался к нашим границам. Было радост-
но на душе: вот-вот мы полностью освободим нашу землю, 
наших людей от немецких оккупантов, и, может быть, скоро 
наступит долгожданный мир. Но прошли мы границу и не 
увидели никаких особых перемен: такая же природа встре-
тила нас в этот мартовский день 1944 года по ту сторону 
границы. Ничего не изменилось в нашей жизни, продолжа-
лись ожесточенные бои, опять погибали молодые солдаты и 
офицеры, переполнялись полевые госпитали. Потом, когда 
мы занимали (освобождали) деревни, поселки и города 
«угнетенных народов», мы с удивлением узнавали, что не так 
уж плохо жили эти люди «под пятой жестокой эксплуатации 
капиталистов». Неожиданным было для наших воинов, что 
здесь крестьяне живут лучше наших колхозников. Их дерев-
ни, даже самые бедные, несравненно более благоустроены, 
женщины и дети намного лучше одеты, чем наши, а в домах 
мы видели еще больше изобилия, чем даже в Молдавии.

Первая западная столица, в которую мы вошли, был 
Бухарест. В этом красивом городе мы встретили многих 
довольных и веселых людей. Наши фронтовые подруги–
врачи, сестры, связистки, санинструкторы, машинистки 
штабов были поражены невиданным выбором лежавшего на 
прилавках магазинов разнообразного красивого белья, пла-
тьев и всякой красивой одежды и обуви.

После Румынии путь нашей армии вел к Венгрии и 
Австрии. Чем дальше мы продвигались на Запад, тем боль-
ше встречали богатых, довольных своей жизнью людей. Об 
этом солдаты и офицеры писали в своих письмах родным. 
Военная цензура старалась вымарать черной тушью эти вос-
торженные сообщения об увиденном изобилии и красивой 
жизни в капиталистических государствах. Я в политотделе 
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получал информацию В.Ц. (военной цензуры) и СМЕРША 
об этих многочисленных письмах. В них с указанием фами-
лий отправителей приводились цитаты из этих писем. Нам, 
политработникам, надо было «рассеять неправильные пред-
ставления о жизни в капиталистических странах». Однако 
выполнять такие указания стало очень трудно, солдаты и 
офицеры сами, своими глазами все видели, сравнивали, дума-
ли, говорили и писали, писали в свои далекие деревни, горо-
да, где по-прежнему было голодно, холодно и невыносимо 
жить и ждать...

К этому времени относится официальное сообщение, 
полученное политотделом армии из Политуправления фрон-
та, которое, в свою очередь, было получено из Главпура. В 
нем говорилось, что в ближайшее время всем солдатам и 
офицерам Советской армии будет разрешено отправлять 
родным посылки. Офицеры могут послать больше, рядовые 
меньше, указывалось, сколько таких посылок можно ежеме-
сячно посылать.

Получив это предуведомление, я сразу пошел к Шепи-
лову. Выложил ему все аргументы против этой затеи. У меня 
не было сомнений в том, что эта идея принадлежит самому 
Верховному главнокомандующему… Как помню, в состав-
ленном мною политдонесении я писал, что, конечно, следу-
ет организовать помощь нашим измученным людям в тылу, 
особенно, и в первую очередь, тем семьям, которые потеря-
ли своих близких на фронтах, а также семьям инвалидов и 
участников войны. Но надо это делать организованно и про-
думано. Если же будет разрешено всем солдатам и офицерам 
собирать и отсылать посылки, то, во-первых, начнется мас-
совый грабеж населения. Во-вторых, солдаты станут менее 
мобильны – они будут таскать не только ружье (автомат или 
пулемет), но и собранные вещи. В-третьих, офицеры и гене-
ралы используют своих подчиненных для обогащения. Все 
это неизбежно приведет к моральному разложению армии. 
Были еще какие-то аргументы против этого предложения, я 
их уже не все помню. Политдонесение Шепилов подписал, 
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и мы его отправили. Но через некоторое время к нам при-
шел официальный приказ, кажется, за подписью Сталина, о 
праве солдат и офицеров отправлять посылки. 

Этим правом воспользовались все, но особенно старшие 
и высшие офицеры и генералы. Генералы отсылали домой 
огромные грузовые машины с награбленным богатством. 
Уверен, что это совсем не прибавило нашим воинам уваже-
ния со стороны населения оккупированных государств. Если 
учесть многочисленные факты насилия в Венгрии, Австрии, 
Чехословакии и Германии, то можно себе представить, как 
«полюбили» нас, «освободителей».

Тем временем наша армия вошла в Венгрию. Здесь раз-
вернулись неслыханно тяжелые бои за Будапешт, Секерше-
хервар и озеро Балатон.

Ни в одной из стран, в которых мне довелось бывать 
до вступления наших войск в Венгрию и после этого, я не 
чувствовал такого глубокого стыда за наши войска и совет-
скую страну, как в Венгрии. В какой-то мере причину этого 
отношения я, кажется, понял в городке Лаваш-Берень, вбли-
зи Будапешта. Мы вошли в этот городок поздно вечером. Я 
попал на постой в домик старого венгра. Он жил вместе с 
внучкой, красивой девушкой, приехавшей из Будапешта и 
застрявшей здесь. Венгр хорошо говорил по-немецки, и мы 
за бутылкой вина проговорили всю ночь, пока за мной не 
прибежал связной политотдела Леша, и мы уехали дальше к 
Будапешту. 

Старик мне подробно рассказал, что было в Венгрии, 
когда победила Венгерская пролетарская революция. Он 
красочно рассказывал, что было 20 лет тому назад, когда под 
руководством коммуниста Бела Куна пролетарская власть 
беспощадно расстреливала ни в чем не повинных людей, и 
прежде всего интеллигенцию и других «классовых врагов». 
(Во время его рассказа я вспоминал радостные телеграммы 
и статьи, которые тогда писал Ленин по случаю этой огром-
ной «победы», которая, по его мнению, приблизила мировую 
пролетарскую революцию.) Вот и сейчас, говорил старый 
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венгр, Венгрия, как огня, боится Советской армии, боится 
повторения ужасов прошлой революции. И, действительно, 
венгры воевали с нами с еще большим ожесточением, чем 
немцы.

Наши солдаты и офицеры, опьяненные боевыми успе-
хами, на «законном основании» занимались грабежом, отни-
мали часы, забирали домашние вещи и все это запихивали 
в свои вещевые мешки, для того, чтобы отослать посылки 
домой. Многие насиловали или пытались насиловать женщин.

Как-то ночью меня разбудил сильный стук в окно одно-
этажного дома на окраине города Секершехервара, в кото-
ром я жил. Я выглянул на улицу. Была светлая зимняя ночь. 
Небо освещала огромная луна. Под окном стояла женщина. 
Из-под накинутой куртки виднелась длинная белая ночная 
рубашка. «Помогите, господин майор, помогите нам», –
говорила она по-немецки. Я быстро оделся и выбежал. На 
дворе стояла пожилая женщина. Она плача рассказала, что 
вечером к ним пришел русский офицер и сказал, что он 
будет у них ночевать. Сейчас он требует, чтобы с ним легла 
спать их дочь, и угрожает пистолетом. Я вошел в дом. При-
казал зажечь свет. В большой комнате лежали на кроватях и 
лавках много людей. Возле одной из кроватей стояла чудной 
красоты молодая венгерка в ночной рубашке. Она вся дро-
жала. Рядом с ней стоял полуодетый офицер.

«Вы кто такой, и что вы тут делаете?» – грозно спросил я. 
«Я капитан из дивизии, приехал к вам, товарищ майор, на 
совещание, – завтра я должен был проводить это совещание. – 
Остался ночевать, а она на меня кричит».

Тут со мной заговорил старик отец. Он повторил все, 
что мне говорила женщина во дворе. Я приказал офицеру 
немедленно покинуть дом. Он торопливо оделся и тут же 
ушел. Старик и его семья, и особенно красавица-венгерка, 
меня благодарили за избавление, разговорились. Я узнал, что 
их фамилия Варга. Я им рассказал, что у нас в Москве, в Ака-
демии наук работает их соотечественник, крупный ученый-
экономист академик Евгений Варга.
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Через несколько дней противник вновь захватил город 
Секершехервар. Политотдельцы быстро погрузились и заня-
ли свои места в грузовике, а я побежал прощаться с семьей 
Варги. Когда через неделю мы снова вернулись сюда, здесь 
уже не было ни того дома, ни той улицы, где этот дом стоял, 
все было сметено.

В январе–феврале 1945 г. немцы, оголив другие участ-
ки фронта, бросили под Будапешт огромные полчища своих 
войск, много больших, средних и малых танков. Танки при-
близились к штабу армии. Нас окружали. Попытки отбить 
атаки оказывались малоуспешными. Уже были разгромлены 
несколько наших дивизий. До полного окружения остава-
лось не более 12–14 километров. Было досадно и обидно: 
пройдено так много, наши войска находятся под Берлином, 
война вот-вот окончится, а нам предстоит погибнуть в окру-
жении. Выбраться из окружения здесь, на территории Вен-
грии, учитывая большую враждебность населения, казалось 
совершенно безнадежным. 

Узнав в оперативном отделе штаба армии реальное 
положение дел, мы с моим помощником и другом Игорем 
Бенедиктовым пошли обедать в офицерскую столовую. Выпи-
ли бутылку вина. Сидели и смотрели, как ведут себя офицеры 
и политработники. Все встревожены, мечутся, все понима-
ют, что приближается полное окружение, разгром, смерть. 
Игорь спросил меня: «Как будем стреляться, я думаю, что 
надо стрелять в рот?» – «Нет, – ответил я, – это некрасиво, 
я буду в висок».

Мой бывший помощник, а сейчас адъютант члена воен-
ного совета Сергей Рындич мне доверительно сообщил, что на 
армейском аэродроме стоят «уточки», а здесь, у штаба – заве-
денные автомашины, и как только кольцо замкнется, наше 
начальство – командующий армией генерал армии Захаров, 
начальник штаба генерал-майор Деревянко и члены военного 
совета генералы Шепилов и Семенов покинут армию и уле-
тят. Мы с Игорем, приняв окончательное и твердое решение 
о самоубийстве, продолжали выпивать и закусывать.
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Вдруг мы услышали, а вскоре увидели прибывшую тан-
ковую дивизию. Она, по приказу Верховного главнокоманду-
ющего, пришла нас выручать. И она спасла армию от реаль-
ного, вполне подготовленного окружения. Правда, от всей 
той танковой дивизии после боя осталось едва несколько 
танков.

4 апреля 1945 года наша армия вошла в Австрию. Ах, 
какой это был прекрасный весенний день! Уже зазеленела 
трава, распустились деревья! Но самое главное было не в кра-
савице Австрии, а в том, что заметно для всех приближалась 
победа, окончание войны, возвращение домой!

О прекрасной стране Австрии, о замечательной, ни с 
чем несравнимой ее столице Вене можно много писать. Но 
я не буду этого делать, потому что о ней написано много и 
хорошо другими людьми, талантливыми писателями, публи-
цистами, журналистами. Я здесь расскажу только об одних 
сутках, в течение которых наша армия участвовала во взятии 
Вены.

Наш штаб армии и политотдел стояли тогда примерно 
в 30–40 километрах от Вены. Не помню, какое я тогда полу-
чил задание, но мне было приказано выехать в расположение 
полка, который к вечеру 12 апреля должен был находить-
ся на одной из центральных улиц Вены. До штаба корпуса, 
который располагался на окраине Вены, я доехал с замести-
телем начальника политотдела армии полковником Никола-
ем Леонидовичем Рубинштейном, незадолго до этого снятым 
с какого-то большого поста в Главпуре и присланного к нам.

Солдаты нашей армии, как и некоторых других, готови-
лись к решительному наступлению на Вену.

Была вторая половина дня, когда я ушел из политотдела 
корпуса по направлению к центру Вены. На мне была моя 
неизменная плащ-палатка. Шел не торопясь, полк, в кото-
рый я шел, должен был прибыть на указанную мне в штабе 
улицу только вечером. По дороге, возле одного из домов, я 
увидел большую толпу. В середине стояла худая, высокая, 
пожилая женщина и громко о чем-то кричала. Я подошел и 
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спросил, что здесь случилось. Женщина с возмущением рас-
сказывала, что к ней ворвались советские солдаты и забрали 
ее радиоприемник. Я предложил зайти к ней в дом. Толпа 
разошлась. Мы разговорились. Я спросил, чем она занима-
лась, кем работала. Она мне сказала, что она женщина бед-
ная, а зарабатывала тем, что вылавливала прятавшихся евреев. 
Я спросил: «Сколько вы получали за каждого выданного геста-
по еврея?» – «Очень мало – всего 200 марок», – спокойно 
ответила она. Выслушав жалобы этой женщины, я поспешил 
уйти из этого дома. (Конечно, некоторые мои однополчане, 
может быть, поступили бы иначе, расстреляли ее или пере-
дали бы «органам», но я рассказываю так, как было на самом 
деле. Мне было очень противно видеть ее, но ничего такого 
я не сделал.)

Вечерело. Солнце уже зашло, когда я дошел до центра. 
Навстречу попадались спешащие по домам австрийцы. Из 
окон раздавались выстрелы, доносилась сильная канонада. 
Я остановил спешащую пару. Спросил, где находится нужная 
мне улица. Мужчина не остановился, ушел. Со мной осталась 
не очень молодая, но красивая женщина. Она охотно отве-
чала на мои вопросы. Сама предложила пойти со мной на ту 
улицу, которую я назвал. Я узнал, что ее зовут Мария-Луиза. 
Когда мы туда пришли, то оказалось, что там нет ни одного 
солдата, полк еще не пришел. Между тем стало уже совсем 
темно. Я спросим Марию-Луизу, где она живет. Она отве-
тила, что она, как и другие чиновники, прячется от совет-
ских солдат в подвале центрального сберегательного банка. 
Деваться мне было некуда. Я сказал, что пойду с нею. Мы 
подошли к большому, красивому, четырехэтажному зданию 
с большими массивными дверями.

Моя попутчица постучала, кто-то приоткрыл глазок, и 
на вопрос, с кем, она ответила: «Со мной русский офицер-
майор». Дверь открылась, и мы вошли. Пожилой человек, 
стоявший у дверей со свечой в руках, сопровождал нас. Мы 
спустились по лестнице вниз. Затем шли большими коридо-
рами, по бокам которых лежало много толстых папок-ско-
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росшивателей. Вскоре мы спустились по лестнице еще ниже 
и опять шли довольно долго, пока не открылась дверь, и мы 
оказались в большой, хорошо освещенной комнате. Здесь на 
стульях возле стола сидели мужчины и женщины. Сначала их 
было человек 15–20, а потом, в ходе нашей беседы, дверь все 
чаще открывалась, и входили молодые, средние и пожилые 
люди.

Я поздоровался. Снял плащ-палатку. На моей гимна-
стерке были два ордена, портупея, а на боку мой неизмен-
ный наган. Мария-Луиза тут же начала меня угощать вен-
скими котлетами и вином. Я осмотрелся. На меня с неко-
торым удивлением смотрели обитатели подвала. Среди них, 
как мне показалось, были отслужившие солдаты и офицеры 
немецкой армии, молодые и красивые женщины. Одним из 
первых вопросов, который мне был задан, был вопрос, поче-
му советские солдаты грабят австрийцев, отнимают часы и 
забирают другие вещи.

Я признал, что это действительно так, и что это, конечно, 
очень плохо, но мы, офицеры, за это наказываем своих сол-
дат. Я тут же спросил у сидящих мужчин, в каких городах 
нашей страны они воевали. Мне отвечали: «Под Харьковом, 
под Москвой…». Тогда попросил их рассказать, как они вели 
себя в нашей стране, не видели ли они, как немцы расстре-
ливали советских людей? На эти мои вопросы они испуганно 
отвечали, что ничего подобного не видели. Я подробно рас-
сказал им о массовых расстрелах мирных советских людей, 
слушали очень внимательно. Бывшие офицеры и солдаты 
говорили, что они в этом не виноваты. Это все дело рук «СС» 
и гестапо.

Разговор затянулся до полуночи. В какой-то момент 
одна молодая белокурая венка спросила меня: «Почему вы, 
господин майор, нас не боитесь. Вы ведь один, а нас много?» 
Я ответил, что, во-первых, я вооружен, во-вторых, наше 
командование знает, что я нахожусь здесь, а у нас очень бере-
гут своих командиров. Все это, кроме того, что я вооружен, 
было неправдой, и я, конечно, побаивался.
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Вдруг сюда, в эту комнату вбежал человек, который 
стоял у входа, и взволнованно закричал: «Ворвались русские, 
требуют часы!» Я тут же, не одеваясь, пошел с ним к выходу. 
Там, возле дверей, стояли несколько наших солдат. Я обрадо-
вался им. Это означало, что, по-видимому, пришел тот полк, 
в который я был командирован. Но я не мог при австрий-
цах говорить со своими, ведь они требовали часы. Я грозно 
приказал: «Кругом шагом марш!» Они покинули здание. Так 
и ушли мои возможные желанные освободители, но, изгнав 
наших солдат, я защитил австрийцев от грабителей, и мой 
авторитет резко возрос.

В подвале разгорелся спор между его обитателями. Неко-
торые из них поддерживали воззвание Военного совета фрон-
та к населению, в котором говорилось, чтобы гарнизон сдался 
без боя, и тогда Вена сохранится и останутся в живых горо-
жане. Другие горячо доказывали, что этого делать не надо. 
Прибывали люди и рассказывали, какие здания уже горят. 

Мария-Луиза спросила меня, где я хочу спать. Было два 
варианта – или с мужчинами, или в отдельной комнате, возле 
той, в которой мы находились. Я сказал, что буду спать там, 
где все мужчины. Мы перешли в другое помещение. В нем 
стояло много железных кроватей с матрасами. Я подумал, 
так как здесь будут спать не только нацисты, но и бывшие 
социал-демократы, не только те, кто призывает к активно-
му сопротивлению Советской армии, но и те, кто за капи-
туляцию, то они побоятся меня убить. Я положил наган под 
подушку и заснул. Спал крепко и спокойно. Утром меня раз-
будила Мария-Луиза. После завтрака она проводила меня в 
полк, который, как я узнал, прибыл сюда ночью. В этот день, 
13 апреля, наши войска полностью овладели Веной.

Об этой ночи, что я провел с австрийцами в подвале 
банка, я тогда никому не рассказывал, опасался, что, если об 
этом узнают в СМЕРШЕ, их бдительные работники могли 
начать следствие, не завербовали ли меня за эту ночь фаши-
сты, ведь наши чекисты никому не верили, а подозревали 
каждого.
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После взятия Вены наши войска шли вперед, и каждый 
день в Москве после чтения приказа Верховного главно-
командующего салютовали в честь побед на разных фрон-
тах. Салютовали и нашей армии, победоносно шедшей по 
Австрии.

Я в последние дни перед окончанием войны жил в одном 
доме с полковником Л.Н.  Рубинштейном. Мы часто рылись 
в покинутых библиотеках. Оба – книжники, мы с удоволь-
ствием листали книги, старались что-то сделать, чтобы сохра-
нить их. У Рубинштейна был маленький радиоприемник. 
Мы с ним первые в нашей армии узнали о том, что война 
закончилась, что 8 мая во всем мире люди празднуют победу 
нал фашистской Германией!

Однако мы недолго радовались, нам стал известен при-
каз, полученный командованием нашей армии, преследо-
вать отходящие части противника, которые хотели сдаться 
американским войскам. Казалось, война закончилась, немцы 
откатываются к американцам. Ну и слава Богу, скатертью 
дорога! Тем более, было уже известно, что район, в котором 
мы находились по договоренности с союзниками, подле-
жал передаче им, союзникам (кажется, американцам). Но 
совсем не так рассуждало верховное командование, которое 
приказало нам догонять отступающих немцев, вступать с 
ними в бой! И вот, в этот день, когда война была уже закон-
чена, с обеих сторон продолжался огонь, падали убитые 
и раненые!

Назавтра, 9 мая, в день Победы я видел обугленные 
трупы советских солдат, сержантов и офицеров! До сих пор 
я вижу их, молодых воинов, лежащих в центре австрийского 
городка. Я не могу забыть и никогда не забуду эти совер-
шенно напрасные, никому не нужные жертвы смерти во 
имя бессмысленных амбиций. Через несколько дней наши 
войска отошли из этого района, зоны союзников.

В день Победы у нас, как и везде на фронте, люди обни-
мались, поздравляли друг друга с великой и долгожданной 
Победой!
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В середине мая меня вызвали на заседание военного 
совета армии. Здесь я впервые увидел нового командую-
щего генерал-полковника Гусева. Там же находились члены 
военного совета Шепилов и Семенов, а также новый началь-
ник штаба. Никто меня не предупреждал, зачем меня сюда 
вызвали. Неожиданно прозвучало обращение ко мне коман-
дующего Гусева: «Мы знаем, что вы, товарищ майор, хотите 
остаться в Красной армии». Это был провокационный вопрос, 
потому что накануне я сказал Шепилову: «Война окончилась, 
я хочу вернуться в Институт экономики». Я примерно так 
и ответил генералу: «Я пришел в армию добровольно и хочу 
добровольно вернуться в Москву на свою работу». Видимо, 
он ожидал такого ответа и сказал: «Хорошо, так и договорим-
ся, выполните задание Военного совета – напишите книгу 
о боевом пути четвертой гвардейской армии. Мы эту книгу 
издадим здесь, в Австрии, а вас демобилизуем».

Я согласился. Тут же командующий приказал, чтобы все 
подразделения армии предоставили мне необходимые мате-
риалы и карты. Мне выделили машину «виллис». В редакци-
онную коллегию книги, кроме почетных членов – коман-
дующего, начальника штаба, начальников политотдела, раз-
ведки и других – включили моего фронтового друга еще по 
ополченческой дивизии, опытного журналиста и хорошего 
поэта – Илью Аргинского. И мы приступили к работе.

Эта работа продолжалась полгода. Все эти шесть меся-
цев мы находились в небольшом, но очень красивом и уют-
ном городке в северной части Австрии – Санкт-Пёльтене. 
В городе многие знали меня. Ко мне ходили старые рабо-
чие, социал-демократы, коммунисты, женщины и девушки, 
последние искали у меня защиты от пристававших к ним 
наших солдат и офицеров, некоторые просили оказать им 
материальную помощь или отселить солдат и офицеров в 
другие более просторные дома и тому подобное. Все, что 
мог, я делал, договаривался с комендантом штаба и другими. 
Нередко на улицах Санкт-Пёльтена мальчишки и девчонки, 
завидев меня, кричали: «Унзер майор!»
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Книгу мы написали. Она содержала десять глав, из 
них семь написал я и три – Игорь Бенедиктов. Художник 
Леонид Львович Резницкий и фотограф Володя Гальперин 
подготовили много рисунков и фотографий отличившихся 
участников войны. Для этого были использованы архивы и 
материалы редакции армейской газеты «Красное знамя». 
Всех воинов 4-й гвардейской армии, которым были присво-
ены звания Героя Советского Союза, Резницкий нарисовал 
маслом. Книгу набрали в одной из типографий Вены, в кото-
рой был русский шрифт. Хотя наборщики не знали русского 
языка, в гранках мы не нашли ни одной ошибки.

Задание военного совета мы с Игорем Бенедиктовым 
выполнили. Оставалось напечатать книгу. Этим занялся наш 
редактор Илья Аргинский.

Игорь Бенедиктов получил рекомендацию в Высшую 
школу разведчиков. Я не знаю, кто именно его рекомендо-
вал и как называлось это учебное заведение. Я провожал его 
к самолету, на котором он улетел в Москву. Меня чуть ли 
не в тот же день вызвали в отдел кадров Политуправления 
фронта. Там мне предложили какой-то новый пост. Мои воз-
ражения не имели значения. 

Совсем поникший, я долго ходил вблизи штаба фронта. 
Вдруг я увидел своего постоянного спасителя полковника из 
Главпура Мисропова. Я бросился к нему, и опять этот чело-
век помог мне. Он сказал, что пойдет к кадровикам и попы-
тается с ними договориться. Я ждал его недолго, он вернулся 
и сказал, что я могу возвращаться к себе в политотдел.

Армия оставалась в Австрии, но ряды ее заметно поре-
дели: Захватаев и Деревянко остались на Дальнем Востоке, 
Шепилова вызвали на должность заместителя начальника 
Главпура. Уезжал и второй член военного совета Семенов. 
Я узнал, что он едет на студебеккере через Прагу, Варшаву, 
Минск в Москву. Я попросил его взять меня с собой. Получив 
от наших кадровиков командировку в Главпур с просьбой о 
моей демобилизации, я попрощался со своими однополчана-
ми и знакомыми жителями Санкт-Пёльтена и уехал домой.
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Мы пересекли границы нескольких стран – Австрии, 
Чехословакии, Польши и приехали в мою родную Белорус-
сию. Везде, везде я видел развалины, скелеты когда-то огром-
ных зданий и сооружений, мостов. Совсем разрушенными 
предстали передо мной Варшава и Минск. До этого такими 
же я видел Воронеж и Сталинград. Думалось, что нескоро 
люди смогут восстановить эти города. Но прошло совсем 
немного времени, и когда я снова побывал в этих местах, 
города как бы снова выросли из-под земли, и будто не было 
войны, и они всегда были такими красивыми и многолюдны-
ми, и здесь всегда кипела жизнь. Но ходили по этим городам 
совсем другие люди, другие поколения...

В  МОСКВЕ  ПОСЛЕВОЕННОЙ

Я очень хотел вернуться домой к праздникам, к Седьмо-
му ноября. Поэтому, когда мы приехали в Минск, я попро-
щался с Семеновым и сел в поезд Минск–Москва, который 
пришел в столицу утром 7 ноября. На Белорусском вокза-
ле такси не было, не было никаких автомобилей. Я нашел 
носильщика с коляской. Мы с ним пошли по заснеженной 
Москве на Малую Бронную. По дороге встречные женщины 
говорили: «Вот идет, счастливый – вернулся домой».

Это было, действительно, так, я был очень счастливым 
человеком. Я вернулся один из немногих, из тех, кто вышел со 
мною из Москвы тогда, в июле 1941 года, с дивизией народ-
ного ополчения. Нас тогда было 12 000 человек, вернулись 
живыми только 205, включая раненых и больных. Это число 
счастливых мне назвал после войны наш первый председа-
тель комитета ветеранов дивизии полковник А.М.  Меденни-
ков.

Подошли к нашему желтому дому – общежитию аспи-
рантов Академии наук. Рассчитался и попрощался с носиль-
щиком. Взял свои чемоданы и поднялся на 3 этаж. Встал в 
начале коридора. Мимо меня пулей пробежали по коридору 
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два моих сына, восьмилетний Лев и четырехлетний Виталий. 
Я стоял. Они побежали назад. Тогда я встал на их дороге. 
Такой была наша встреча. О том, что я приеду к празднику, 
никто не знал.

В Главпуре, куда я пришел, чтобы демобилизоваться, мне 
сказали, что они примут решение позже. Через некоторое 
время мне опять предложили остаться в армии. Они хотели 
направить меня в военную академию. Опять мои просьбы 
отвергались.

И опять вмешался полковник Месропов. Поэтому ровно 
через месяц после моего возвращения – 7 декабря был издан 
приказ о моей демобилизации. Счастливый, с приказом в 
руках, я пришел в свой институт. Вот моя мечта всех четы-
рех лет войны сбылась, и я иду в свой Институт экономики, 
откуда мы ушли в тот июльский день, в институт, из которо-
го шли к нам, фронтовикам, добрые письма от сотрудников, 
которые писали, что ждут нас после победы.

 Меня встретил и принял новый директор. Им стал весь-
ма скромный незаметный сотрудник Павел Алексеевич Хро-
мов. В июле 1941 года Хромов, как и некоторые другие, сна-
чала записался в нашу ополченческую дивизию, но сбежал из 
первой казармы, ушел домой. За время войны он защитил 
диссертацию по истории текстильной промышленности и 
стал доктором наук. Его социальное происхождение и наци-
ональность были безупречны. ЦК ВКП(б) рекомендовал его 
директором.

Павел Алексеевич почему-то совсем не обрадовался 
моему приходу. Он долго вертел в руках мою бумажку о 
демобилизации и сказал, что мне надо будет прийти к нему 
через неделю. И через неделю, и через две недели повторя-
лись вежливое и прохладное отношение. В последний наш 
разговор Хромов предложил мне занять должность, кото-
рую до войны исполнял Громыко, – секретаря редакции 
журнала «Проблемы экономики», хотя журнала еще не 
было. Он начал выходить под названием «Вопросы эконо-
мики» через четыре года – в 1949 году. Мои выдержка и 
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терпение кончились, я закричал: «Если вы, Павел Алексее-
вич, сейчас же не восстановите меня на моей работе стар-
шего научного сотрудника, я немедленно пожалуюсь! Есть 
постановление Верховного совета о том, что вернувшимся 
с фронта обязаны предоставить прежнюю работу!» Эта моя 
угроза и твердая позиция возымели действие, Хромов издал 
приказ о моем назначении старшим научным сотрудником.

По всей вероятности, как я это понял потом, Хромову 
уже была известна установка ЦК ВКП(б) не брать на рабо-
ту в идеологические институты евреев. Еще шла война, когда 
старый ученый, член-корр. Д.И.  Розенберг в беседе со мной 
во время моей командировки сказал мне, что К.В.  Острови-
тянов, ссылаясь на ЦК партии, заявил, что «исследовать рус-
скую экономическую мысль должны русские ученые».

К моему возвращению в Институте экономики уже 
работали тоже вернувшиеся с войны Яков Кронрод, Арта-
шес Аракелян, Миша Колганов и Яков Фейгин. Меня тепло 
и искренне встречали ученые Института Давид Иохелевич 
Розенберг, Давид Иосифович Черномордик, Константин 
Васильевич Островитянов и многие другие, холоднее те, кто 
всю войну провел в тылу, хотя могли быть на фронте. Среди 
них – Федор Морозов, секретарь парткома, Иван Гладков, 
Павел Мстиславский, Болгов и другие.

Возвращение домой и на любимую работу мы с одно-
полчанами отметили продолжительным празднованием. 
Несколько дней отмечали это событие. Привезенные из 
Вены 4 литра спирта и полученные по демобилизации день-
ги мы весело и дружно пропили и проели.

Я начал работу с огромным удовольствием и с большой 
радостью. Решил, что надо быстро подготовить к печати свою 
кандидатскую диссертацию.

 Вскоре после моего возвращения в Москву Академии 
наук, вернее, ее хозяйственникам, удалось выселить из обще-
жития аспирантов, как и я, вернувшихся с фронта. Такие 
попытки были и во время войны, но тогда эта акция про-
валилась, хотя начальник хозуправления говорил моей жене: 
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«Никто вашего мужа в армию не посылал, он сам ушел, так 
настоящие ученые не поступают». Нас всех, вернувшихся, 
бывших аспирантов и наши семьи на этот раз выселили в 
ветхие, барачного типа летние домики на окраине Москвы. 
Однако после больших хлопот-хождений к самому прези-
денту и вице-президенту Академии наук для моей семьи 
нашлись две комнаты в коммунальной квартире на 1-й 
Мещанской улице, которые до того занимал юрист, приятель 
самого Вышинского, член-корр. Строгович.

Книгу я подготовил и передал ученому совету, с тем 
чтобы он рекомендовал ее к изданию. Все отзывы были поло-
жительными. Однако на ученом совете директор Н.А.  Хро-
мов без всякой мотивировки предложил отложить ее изда-
ние. (Тогда еще редко выходили книги, и начинать с меня 
ему не хотелось, а может быть, уже действовали «регулиру-
ющие установки».) Все молчали. Попросил слово только один 
человек, академик Станислав Густавович Струмилин. Он ска-
зал, примерно, так: «Я не понимаю вас, Павел Алексеевич, в 
институте нет рукописей, готовых к изданию, а сейчас, когда 
рукопись Маневича готова, вы ее почему-то задерживаете? 
Не понимаю, не понимаю». После этого выступления акаде-
мика ученый совет единогласно рекомендовал мою работу к 
изданию.

Книга вышла в 1947 году. Она тогда была единственной 
работой о заработной плате в СССР и стала учебным посо-
бием во всех экономических институтах и экономических 
факультетах страны, особенно в Высшей школе профдви-
жения, где я работал по совместительству. Сначала меня 
пригласили на должность доцента кафедры политической 
экономии. В большом актовом зале я читал лекции. Студен-
тами были мои ровесники, как и я, недавние фронтовики, 
многие из них были взрослые, вполне сложившиеся люди, 
которых рекомендовали различные предприятия и учреж-
дения страны. Они были благодарными слушателями. Мне 
совсем не хотелось им лгать. Да, побывав за рубежом, они и 
не поверили бы избитым словам о бедности и абсолютном 
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обнищании трудящихся в капиталистических странах, как 
об этом говорилось в «Капитале» Маркса и «Положении 
рабочего класса в Англии» Энгельса и в наших учебниках. 
Поэтому, когда я начал преподавать, то читал лекции не по 
политической экономии капитализма, а по так уже начав-
шей формироваться политической экономии социализма. 
В этом курсе, как мне казалось, можно было избежать 
такой лжи. Но и в этих лекциях от преподавателей тре-
бовалось подчеркивать так называемые «преимущества» 
социализма перед капитализмом. Хотя на мои лекции при-
ходили студенты и других курсов, я все-таки перешел с 
кафедры политической экономии на кафедру экономики 
труда, которая была здесь основной, профилирующей, так 
как ВШПД выпускала профсоюзных работников и эконо-
мистов по труду. С тех пор на протяжении 28 лет я работал 
в ВШПД, принял участие в подготовке более 2000 специ-
алистов по труду, а более двух десятков моих аспирантов 
успешно защитили диссертации и стали кандидатами и 
докторами экономических наук.

Студенты оказали мне большую помощь в моей научной 
работе. Они на преддипломной практике, которая проводи-
лась на предприятиях всех отраслей народного хозяйства 
страны, по моей программе собирали материалы. Эти отче-
ты студентов дополняли материалы, которые я сам собрал в 
различных ведомствах (министерствах, Госплане, ВЦСПС) и 
из литературных источников.

Таким образом, я собрал огромный фактический мате-
риал, не отретушированный чиновниками из Центрального 
статистического управления. Поэтому моя докторская дис-
сертация оказалась большим и честным исследованием.

В том году свой отпуск я проводил в Кисловодске. Купил 
путевку в академический санаторий. Для отправлявших-
ся тогда на этот курорт в поезде был специальный вагон. 
В нем ехали только сотрудники Академии наук, академики, 
члены-корреспонденты, доктора наук, и редко кандидаты. 
В моем купе сидели два старика. Один из них холеный, ухо-
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женный деятель не то биологической, не то геологической 
науки. А второй – седой, лохматый, плохо одетый человек, 
всю дорогу хранивший молчание. Первый же, наоборот, всю 
дорогу повторял какие-то скучные аксиомы. Я читал. Когда 
вышли из вагона и поезд ушел, мой старик вдруг попытался 
догнать уходящий состав, оказалось, что он забыл в вагоне 
свои ботинки и остался в тапочках.

Я пытался его успокоить. С тех пор я подружился на 
долгие годы с этим очень интересным человеком. Это был 
Ландер Яков Евсеевич, сотрудник О.Ю.  Шмидта, математик, 
старый революционер, социал-демократ, член большевист-
ской партии с 1904 года. В юности он был раввином, а затем 
свою жизнь посвятил революции. Ему пришлось скрывать-
ся от жандармов всех режимов, от них он сбежал и в 1937 
году. Ландер был первым человеком, с которым мы говорили 
откровенно обо всем: о Сталине, о Ленине, о 1937 годе, о 
терроре и лагерях, о прошлом и будущем. Мы дружили до 
конца его жизни. Он умер в 1956 году, а его вдова с дочерью 
уехали в начале 70-х годов в Израиль.

В санатории Академии наук в Кисловодске и подмо-
сковных, Узком, Звенигороде, Поречье, в разные годы я 
познакомился и дружил со многими интересными людь-
ми – с профессором Петром Андреевичем Зайончковским, 
потомственным дворянином, известным историком России; 
с профессором Ерусалимским, историком Германии, психо-
логом Михаилом Ярошевским и его женой Анной Израи-
левной, писательницей Вигдоровой, кинорежисером Марья-
ной Таврог, поэтом Самуилом Маршаком, литературоведом 
Зильберштейном и со многими другими деятелями науки и 
культуры.

Яков Кронрод познакомил меня со своими друзьями 
и приятелями – поэтами Давидом Самойловым, Борисом 
Слуцким, Наумом Коржавиным, Александром Безымен-
ским, писателем-искусствоведом Александром Мацкиным. 
Запомнилась первая встреча с Борисом Слуцким. Кажется, 
это было в 1953 году. Мы с Яковом пришли его проведать. 
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Он, больной, лежал один в неуютной комнате. На полу и 
столе валялись разбросанные листки со стихами. В тот день 
Борис Абрамович прочел нам свое стихотворение. 

Оно называлось «Бог»:
Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.
Он жил не в небесной дали,
Его иногда видали
Живого. На Мавзолее
Он был умнее и злее
Того – иного, другого, 
По имени Иегова, 
Которого он низринул,
Извел, пережег на уголь,
А после из бездны вынул
И дал ему стол и угол. 
Мы все ходили под богом
У бога под самым боком.
Однажды я шел Арбатом,
Бог ехал в пяти машинах,
От страха почти горбата, 
В своих пальтишках мышиных
Рядом дрожала охрана.
Было поздно и рано.
Серело. Брезжило утро
Он глянул жестоко, мудро
Своим всевидящим взглядом.
Мы все ходили под богом,
С богом почти что рядом. 

Борис Абрамович очень остро переживал свой просту-
пок. Он поддался уговорам секретарей Союза писателей и 
выступил с осуждением романа Бориса Пастернака «Доктор 
Живаго». Он до конца жизни не мог простить себя. Я старал-
ся его успокоить, но мне это не удалось.

В тот же день, день Советской армии, только через 
четыре года, в 1990 году умер и другой замечательный поэт 
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Давид Самойлов. Познакомились мы с ним, когда только 
вернулись с фронта. Он был молод, занимался переводами и 
часто читал нам свои певучие, пушкинские стихи. Он тогда 
мечтал об издании своей первой книги стихов. Она вышла 
только в 1958 году.

Много послевоенных лет прошло в дружбе с однопол-
чанами моей дивизии и армии. Но с каждым годом их ста-
новилось все меньше и меньше, а на последних встречах нас 
оставалось совсем немного…

Еще до защиты докторской диссертации я на ее основе 
написал докладную записку в Политбюро о том, что крайне 
необходимо провести в стране реформу заработной платы. 
В ней было сказано, в каком направлении следовало ее про-
водить. Эту записку подписал со мной директор института 
К.В.  Островитянов. Вскоре нам стала известна резолюция 
Г.М.  Маленкова: «Ознакомить всех членов Политбюро». Это 
был успех мой и института. Однако при Сталине реформу не 
стали проводить. Она началась только через пять лет, тогда 
когда был создан Комитет по вопросам труда и заработной 
платы.

Помню, что еще в конце войны я думал о том, как же 
мы будем жить, когда она завершится. Неужели, думал я, 
все останется, как было до сих пор, будут все также искать и 
находить все новых и новых «врагов народа», по-прежнему 
будут голодать колхозники, а рабочие жить в бараках, и при 
этой нищенской жизни будем лгать о наших «преимуще-
ствах». Но ведь миллионы рабочих, крестьян и интеллиген-
тов, одетых в шинели, своими глазами увидели на Западе 
совсем другую жизнь. Даже в таких относительно бедных 
странах, как Польша, Болгария, Венгрия и Югославия, люди 
жили намного лучше, чем мы в СССР. А жизнь в Австрии и 
Германии не шла ни в какое сравнение с нашей, советской! 
Я помню, с каким волнением пришел ко мне однажды в 
Санкт-Пёльтене рабочий, бывший социал-демократ, и ска-
зал: «К нам в дом пришли ваши солдаты и офицер, посмо-
трели всю квартиру и закричали: «Буржуй, буржуй!» Это 
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я-то буржуй, я, который всю жизнь проработал простым 
пекарем? Если я буржуй, то как же у вас живут рабочие?»

Офицеры и солдаты видели в деревнях добротные дома, 
видели, как живут в этих домах ухоженные жены и дети, как 
зажиточно они жили даже во время войны. Видели они и 
жителей городов, их удобные квартиры, красивую мебель, 
магазины, наполненные самыми разными товарами и про-
дуктами, и сравнивали, сравнивали с жизнью в СССР.

Между тем, весь огромный аппарат пропагандистов и 
агитаторов, все газеты, журналы, радио по-прежнему вдал-
бливали в головы, что усиливаются противоречия, обостря-
ется классовая борьба, растет массовая безработица, нищета 
и как велики наши «преимущества».

Вся эта назойливая пропаганда провалилась, когда люди 
своими глазами увидели и сравнили. Вот я и думал, сумеет 
ли Сталин справиться с этими людьми, которые вернутся 
домой и расскажут родным и близким, что они видели на 
чужбине. Если после победы над Наполеоном русские офи-
церы подняли восстание в декабре 1825 года против своего 
царя, то что будет теперь после такой войны и после того, 
как за рубежом побывали 15 миллионов человек? 

Я должен здесь признаться, что я ошибался и выдавал, 
как это часто со мной случалась, желаемое за действительное, 
когда думал и надеялся, что жизнь народа станет лучше, что 
Сталин не сможет держать огромный народ в страхе, нужде, 
бедности, да и народ не захочет жить так, как он жил до 
сих пор, и не позволит его снова согнуть. Мне казалось, что 
все, кто так часто смотрел в глаза смерти, кто проявил чудеса 
личного героизма и мужества, проявят такую же смелость, 
вернувшись после разгрома фашистов на родину!

Но получилось совсем не так. Я ошибался. Слаженный 
и послушный аппарат насилия и лжи работал с прежней, а 
может быть даже с удвоенной силой. Миллионы людей попа-
ли в Гулаг. В тюрьмы, в лагеря и в ссылку вновь послали тех, 
кто уже отбыл свои сроки. Из страшных фашистских лагерей 
привозили в не менее страшные лагеря чудом оставшихся в 
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живых солдат и офицеров. Их всех Сталин приказал считать 
изменниками родины! Малейшее недовольство, смело ска-
занное слово, анекдот, рассказанный «другу» – этого было 
достаточно, чтобы попасть в беспощадные лапы органов. 
Туда попадали и те, кто ничего не говорил, кто не выражал 
недовольства, но не донес, или чем-то не понравился бди-
тельному соседу по коммунальной квартире, или завистнику 
по службе, и так далее и тому подобное.

Этому новому этапу массового террора должно было, 
как всегда в таких кампаниях, предшествовать идеологиче-
ское обоснование, и это обоснование нашлось. Его назвали 
«борьбой с низкопоклонством перед буржуазным Западом», 
борьбой с «космополитизмом».

БОРЬБА  С  НИЗКОПОКЛОНСТВОМ 
И  КОСМОПОЛИТИЗМОМ

Внезапно, по команде, газеты и журналы, книги, кино, 
театры и радио дружно начали разоблачать интеллигенцию, 
проявляющую низкопоклонство перед всем западным: искус-
ством, наукой, техникой и всем, всем на свете. При этом 
никто не писал, никто не говорил, что имелось в виду, чего 
хотят эти борцы, и, конечно, никто не говорил и не намекал, 
что имелось в виду прежде всего не допустить распростра-
нения правды, увиденной воинами там, за рубежом. Нет, об 
этом молчали. «Разоблачение» началось с внезапного удара 
по двум замечательным писателям – Ахматовой и Зощен-
ко, а затем по талантливым драматургам и критикам. Потом 
борьба затронула других писателей и всю гуманитарную 
науку, а затем, как снежный ком, перекатилась на естествен-
ные науки, активно задела многих художников, музыкантов.

Один из первых ударов пришелся по ученым-генети-
кам. Здесь отличился «ученый-борец», темный, жуликова-
тый мужик, социально близкий, академик Трофим Лысенко. 
С шумом и треском была проведена сессия Академии сель-
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скохозяйственных наук. Доклад этого академика отредакти-
ровал сам «величайший ученый всех времен» Сталин. За сес-
сией последовал разгром целого направления в науке, уволь-
нения с работы, а затем аресты крупных ученых-генетиков. 
На самой сессии в защиту науки выступили лишь два челове-
ка – директор Тимирязевской академии академик Немчи-
нов и доктор биологических наук, герой нашей 4-й гвардей-
ской армии – Иосиф Абрамович Рапопорт. Все остальные 
поддержали проходимца Лысенко и линию партии.

О подвигах командира батальона И.А.  Рапопорта много 
писали в дивизионной, армейской, фронтовых газетах. Он, 
потерявший в боях глаз, продолжал успешно наступать, гро-
мил фашистов, первым встретился с американцами. Рапо-
порта представили к званию Героя Советского Союза, но 
наверху наградили орденом Ленина.

После завершения сессии Иосифа Абрамовича изгнали 
и из партии, и из Института генетики. Он продолжал свою 
научную деятельность в Институте физики. В годы пере-
стройки он вернулся в свой институт. Ему предложили вос-
становиться в партии, он отказался. Незадолго до его траги-
ческой смерти (он попал в аварию) его, наконец, избрали 
членом-корреспондентом АН СССР. Мы с ним почти каж-
дый год встречались на собраниях ветеранов нашей армии.

Вслед за разгромом генетиков приступили к «разобла-
чению» лингвистов. Оно началось по личной инициативе 
Сталина. Здесь потерпевшими стали сторонники академика 
Марра. Затем борьба началась с историками, философами, 
правовиками и ворвалась к нам в Институт экономики. Он 
в это время был объединен с другим большим Институтом 
мирового хозяйства и мировой политики, который в течение 
многих лет возглавлял старый ученый, бывший социал-демо-
крат академик Е.С.  Варга. Это он, Евгений Самуилович, воо-
ружил Сталина накануне ХV съезда партии своим научным 
прогнозом о кризисе 1929–1933 годов. Сталин в докладе на 
съезде выступил, конечно, от своего имени, с этим предви-
дением, и тем самым закрепил за собой славу гениального 
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провидца. Сейчас, после войны, позиция Варги и других уче-
ных Сталину почему-то не понравилась, и по его указанию 
институт был объединен с нашим.

30 апреля 1949 года общественность наших двух инсти-
тутов устроила предмайский праздничный вечер. На нем 
должны были познакомиться два коллектива. На этом вече-
ре я познакомился с новой аспиранткой нашего института 
Нелли Бень (Лелей, Лёшей). Эта встреча перевернула всю 
мою личную жизнь. С тех пор Лёша стала моим верным 
другом, добрым товарищем, внимательным слушателем всех 
моих довоенных, и особенно военных, рассказов, первым 
читателем и редактором моих статей и книг. Об этой друж-
бе, о радостных и тяжелых переживаниях, с ней связанных, 
я когда-нибудь, если это удастся, еще напишу. Здесь скажу 
только, что Лёша через много лет стала моей женой, мамой 
нашей дочери Инны, бабушкой наших внучек Миры и Гили.

О причинах ликвидации Института мирового хозяйства 
и мировой политики (ИМХиМП) рассказал мне и написал в 
своей последней книжке известный и талантливый ученый, 
мой друг Вениамин Израилевич Каплан (В. Лан).

В.И. Каплан, сразу после окончания войны, в докладной 
записке, которую Варга послал Сталину, предлагал получить 
заем в 25 миллиардов долларов, который США хотели пре-
доставить СССР для восстановления разрушенного войной 
народного хозяйства, то есть Каплан советовал принять усло-
вия плана Маршалла. В докладной записке говорилось о том, 
что мы должны мирно жить с США, что «если в грядущие 
годы мы будем соревноваться в вооружениях с Америкой, то 
нам не удастся использовать плоды великой Победы для под-
нятия жизненного уровня народа... Мысль о советско-амери-
канской войне опасна и вредна... Действительное влияние 
в мире будет больше всего зависеть не от того, какие у нас 
будут вооруженные силы и где они будут дислоцированы, а 
от развития производительных сил страны и уровня жизни 
населения. Это позволит сократить до минимума расходы не 
только на вооруженные силы, но и на карательные органы, 
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пограничную охрану, войска охранной службы. И, наоборот, 
соревнование в вооружениях приведет к постоянному росту 
военных расходов, что повлечет за собою отставание в уровне 
жизни населения СССР по сравнению с передовыми капита-
листическими странами» .

Е.С.  Варга, пишет В.И.  Каплан, отправил эту записку Ста-
лину, отметив, что он не полностью согласен с автором, но 
считает необходимым довести ее до сведения Генерального 
секретаря. Сталину записка и советы в ней не понравились, 
они расходились с его представлениями и с его планами.

Другим предлогом для закрытия института послужило 
письмо от заместителя директора на имя Сталина о том, что 
в ИМХиМП работает много научных сотрудников-евреев, 
т.е. национальный состав института не внушает доверия. Это 
сообщение пришло, по-видимому, вовремя, в разгар борьбы 
с космополитизмом и перед готовившейся акцией выселе-
ния евреев.

После совершившегося объединения двух институтов 
началась планомерная проработка и «разоблачение низко-
поклонства» в работах ученых института. В различных жур-
налах и газетах печатались разгромные статьи и рецензии, 
затем проводились расширенные заседания ученого совета, 
на которых выступали «подлинные марксисты-ленинцы». 
Они резко и эмоционально ругали уже раскритикованные в 
печати книги, сборники, диссертации. После этого издавался 
приказ об увольнении проштрафившихся ученых, допустив-
ших в своих трудах «грубые политические ошибки». Нередко 
после этого следовало исключение из рядов партии и арест. 
Там, на Лубянке, начинались и завершались допросы, выби-
вались «признания». Такой путь прошли многие ученые, и в 
частности В.И.  Каплан (В.  Лан), а также член-корр. Левина, 
доктор наук Гольдштейн и другие.

В отношении некоторых ученых проработка ограни-
чилась только увольнением с работы (Блюмин, Боктицкий, 
Рабкина), в отношении других «организационные выво-
ды», вероятно, откладывались на какое-то время. Так, оста-
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лись работать в институте после унизительных проработок 
Е.С.  Варга, А.И.  Мендельсон, Я.А.  Кронрод, Я.А.  Певзнер и 
некоторые другие. Никто не знал, насколько их оставили в 
покое. 

Меня эта кампания почти не коснулась. Это, видимо, 
объясняется тем, что я тогда был защищен весьма автори-
тетными деятелями – бывшим комиссаром нашей дивизии, 
избранным в то время секретарем партбюро Института 
И.А.  Анчишкиным, а также К.В.  Островитяновым и главным 
идеологом того времени, моим однополчанином и другом 
Д.Т.  Шепиловым.

Вот два факта.
В 1949 году была напечатана моя небольшая брошюра 

«Заработная плата при капитализме и социализме». После 
того как весь ее тираж был отпечатан, ее дважды хотели 
задержать и уничтожить. Первый раз за то, что, как написал 
рецензент, в брошюре нет ссылок на труды И.В.  Сталина, а 
только на В.И.  Ленина. Выслушав это замечание, я, вместо 
того чтобы пытаться оправдать себя, уверенно перешел в 
решительное наступление, я стал кричать, что немедленно 
напишу Сталину о том, что рецензент противопоставляет 
Сталина Ленину, что между их взглядами нет никаких раз-
личий и противоречий. Угроза, что я напишу Сталину, возы-
мела свое действие. На этой стадии брошюру пропустили.

Но прошло несколько дней, и мне в издательстве ска-
зали, что брошюра без всяких объяснений задержана работ-
ником отдела пропаганды ЦК ВКП (б), ведавшим этим изда-
тельством. Сказали его фамилию и телефон. Этот работник 
ЦК с раздражением мне ответил: «Вам надо думать не об 
издании брошюры, а совсем о другом!»

О чем именно я должен был думать, цекист мне не ска-
зал. Но я, кажется, догадался: в это время уже многие пого-
варивали, что приближается «окончательное решение еврей-
ского вопроса».

Я тут же позвонил начальнику отдела пропаганды ЦК, 
а им тогда был Шепилов. Дмитрий Трофимович удивился: 
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«Он с тобой разговаривал грубо? Это такой вежливый, интел-
лигентный человек! Не волнуйся, твоя брошюра выйдет». 
И, действительно, в тот же день издательство получило рас-
поряжение выпустить ее в свет.

Второй случай связан с изданием в 1951 году большой 
моей книги, опубликованной на основе защищенной в том 
же году докторской диссертации. Защита прошла хорошо. 
Председательствовал на ученом совете директор института 
К.В.  Островитянов. Голосование было вполне приличным, 
только 4 человека голосовали «против». Когда книга вышла 
в свет, в некоторых журналах появились положительные 
рецензии.

Но мне стало известно, что заместитель главного редак-
тора журнала «Вопросы экономики», борец с космополитиз-
мом в экономической науке И.А.  Гладков готовит разгром-
ную рецензию на мою книгу, и что рецензия за подписью 
Рашагладова набрана и вот-вот будет опубликована. Я об этом 
рассказал К.В.  Островитянову, который был главным редакто-
ром журнала. Он потребовал рецензию, а прочитав ее, высту-
пил на партийном собрании с резкой критикой рецензии, 
сказав, что книга хорошая, что учений совет присвоил мне 
за нее степень доктора экономических наук и что выводы 
из нее использует Политбюро. Рецензия была отброшена и 
заказана другому автору. Был раскрыт и автор рецензии. Под 
«Рашагладовым» скрывались три автора: Рабинович, один из 
редакторов Госполитиздата, Шапиро – работник редакции 
и Гладков. Если бы эта клеветническая рецензия была тогда 
опубликована, вряд ли кто-либо смог меня защитить.

В том же 1951 году в ЦК партии два месяца продолжа-
лась дискуссия по макету учебника политической экономии, 
который был написан бригадой ученых, назначенных ЦК и 
утвержденных лично Сталиным. В нее входили: К.В.  Остро-
витянов, Д.Т.  Шепилов, Л.М.  Гатовский, И.И.  Кузьминов, 
А.  Леонтьев, философ П.  Юдин и начальник ЦСУ Старо-
вский. Для участия в дискуссии были приглашены известные 
ученые-экономисты со всей страны.
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Ежедневно каждое утро мы шли в ЦК ВКП(б). Малый зал 
заседаний был полон. Руководители дискуссией доверенные 
люди Сталина – Г.М.  Маленков и М.А.  Суслов. Стенограмма 
каждого выступления в тот же день направлялась Сталину. 
Вряд ли кто-нибудь поверил Маленкову, что эта дискуссия, 
действительно, носит свободный характер, и что можно 
смело излагать свои мысли. Правда, нашелся один человек, 
который поверил. Это был работник Московского стати-
стического управления, экономист Ярошенко. Он слишком 
критично высказал свои взгляды, я уже не помню, по каким 
теоретическим проблемам политической экономии социа-
лизма, за что был вскоре по указанию Сталина арестован.

Сталин на основе наших выступлений (а их было боль-
ше 100) сочинил свою речь, которую, как нам говорили, он 
собирался произнести перед нами. Мы ждали. Участники, 
вызванные из разных республик, домой не уезжали и тоже 
ждали в Москве. Так прошел еще месяц, когда нам сообщи-
ли, что Сталин решил к нам не приходить, и раздали брошю-
ру «Экономические проблемы социализма». Вскоре она была 
издана шестимиллионным тиражом и стала экономической 
программой партии, казалось, на многие годы, но жизнь 
вождя оборвалась через полтора года, и брошюра была вско-
ре забыта.

У меня нет никакого желания излагать содержание 
этой «исторической работы» Сталина, которую тогда пре-
возносили до небес. Хотя многие, и я в том числе, понима-
ли, что она написана непрофессионально, содержит много 
глупостей и несуразностей, которые, если эти идеи были бы 
осуществлены, нанесли бы большой вред людям всего так 
называемого «социалистического лагеря». В ней, например, 
утверждалось, что скоро наступят стагнация капитализма и 
дальнейшее абсолютное обнищание трудящихся, неизбеж-
ность Третьей мировой войны, а отсюда следовала необхо-
димость нового этапа милитаризации советской экономики, 
соревнование со всеми странами Запада в производстве ору-
жия, в том числе оружия массового уничтожения. Что каса-
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ется так называемой социалистической экономики, то здесь 
Сталин предусматривал «введение продуктообмена», то есть 
недопущение рынка, максимальное укрепление и расшире-
ние планового управления.

Опять в стране начались массовые аресты. Они уже про-
катились в Ленинграде и в Грузии, и вот-вот должны били 
начаться в столице. Всех, кто в статьях и рецензиях положи-
тельно отзывался о книге бывшего председателя Госплана 
СССР Вознесенского, которую Сталин недавно расхваливал, 
резко осуждали и увольняли с работы. К этому времени Воз-
несенский – первый заместитель Сталина по Совету мини-
стров, был арестован и расстрелян.

Очередной скандал разразился и в партийной организа-
ции нашего института. На этот раз в центре внимания ока-
зался Гладков, которого до сих пор все боялись. Этот человек 
был у нас самым беспощадным борцом с низкопоклонством 
и с космополитизмом. Это он первым поднимал свой голос 
против таких известных ученых, как академики Варга и Трах-
тенберг, экономисты Блюмин и Г.  Козлов, Кронрод и Шнеер-
сон и других. Ни перед чем не останавливался в своей борь-
бе против ученых–евреев Иван Гладков. Его страстные речи 
часто прерывались бурными аплодисментами. Меня Гладков 
глубоко и искренне ненавидел. Но ему никак не удавалось 
подвергнуть меня экзекуции. Однажды, встретив меня в 
коридоре, он с гневом сказал: «Я знаю, что главным космопо-
литом в институте являешься ты, я до тебя доберусь!»

К счастью, Гладков так и не успел «добраться» до меня, 
а сам попал в тяжелое положение: при проверке, правильно 
ли коммунисты института платят партийные взносы, было 
установлено, что Гладков скрыл большую сумму гонорара, 
полученную за свои статьи и разоблачительные рецензии. 
То есть обманул партию, от имени и по поручению которой 
он так горячо выступал.

Этому нарушению Устава партии было посвящено пар-
тийное собрание. Я попросил слово. В своем выступлении я 
сказал, что Иван Гладков, который сам на фронт не пошел, 
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занимался травлей фронтовиков, требовал изгнания из 
института многих ученых, заведомо ложно обвиняя честных, 
талантливых работников в несовершенных политических 
ошибках. Моя речь была столь правдивой и убедительной, 
что противопоставить ей было нечего. Я потребовал принять 
строгие меры к этому человеку, нарушившему требования 
устава и подрывающего авторитет партии. Возникла опас-
ность, что большинство членов организации проголосует за 
суровое наказание Гладкова. Но руководство института этого 
вовсе не хотело. Поэтому председательствовавший объявил 
собрание закрытым и перенес его на середину января 1953 
года. Многие коммунисты поздравляли меня со смелым 
выступлением, жали мне руку.

Однако, как оказалось, я напрасно радовался. Оконча-
ние собрания состоялось через несколько дней. Оно было 
после того, как в «Правде» появилось сообщение о «деле 
врачей». На этот раз тон был уже совсем другой. На нем 
выступил заместитель директора института А.А.  Арзуманян. 
Это был вполне информированный человек, родственник 
самого А.И.  Микояна и однополчанин Л.И.  Брежнева. Кроме 
того, он, наверное, получил инструкции со Старой площади. 
Поэтому, осудив мое выступление на прошлом партийном 
собрании, он заключил свою пламенную речь так: «Таких 
людей, как Маневич, надо выжигать каленым железом!»

Я запомнил, как горячо и убедительно произносил он 
эти слова, помню при этом оскал его белых зубов. Позже этот 
человек, статьи и книги которого писал научный сотрудник 
Анатолий Шапиро, стал академиком, директором Институ-
та мирового хозяйства и мировой политики, то есть занял 
пост Е.С.  Варги. Его расхваливали ученые, особенно евреи, за 
его либерализм и демократизм.

Наши отношения с Д.Т.  Шепиловым оставались впол-
не дружественными, хотя виделись мы с ним редко. После 
непродолжительной работы в Главпуре на него обратил вни-
мание идеолог партии Жданов и пригласил его на работу в 
ЦК. Сначала он работал заместителем, а потом начальни-
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ком Управления пропаганды. Он понравился Сталину и был 
назначен главным редактором «Правды». На XIX съезде его 
выбрали членом ЦК ВКП(б). Так осуществилось мое пред-
сказание еще с фронтовых времен. Изредка мы встречались 
с ним у него дома, на даче или на работе, а иногда гуляли 
по улицам Москвы. Во время этих встреч и бесед я пытал-
ся высказывать свое понимание событий того времени. Так, 
я помню, когда отмечалось семидесятилетие Сталина и в 
«Правде» долгое время печатались списки многочисленных, 
непрекращающихся приветствий со всех концов страны и 
света, и шли они ежедневно под заголовком «Поток привет-
ствий», и этот «поток» затянулся с декабря 1949 г. до апреля 
1950 г., я как-то сказал ему: «А не пора ли его остановить?» 
На это Шепилов, улыбаясь, ответил, что я представляю мел-
кобуржуазную интеллигенцию, которая не понимает, какие 
глубокие чувства питает к своему вождю советский народ. 
Поток приветствий продолжался.

В другой раз я говорил с Шепиловым о том, что пора 
прекратить безобразную кампанию по избиению советских 
ученых, раскрытию псевдонимов евреев-писателей, вообще 
пора остановиться в этой «борьбе с космополитами», ибо 
она наносит непоправимый вред науке и культуре. Дмитрий 
Трофимович выслушал меня очень внимательно, я видел, 
что он согласен со мной, хотя развел руками, сказав, что он 
ничего сделать не может, и дал мне ясно понять, кто явля-
ется инициатором и организатором этой кампании. Правда, 
через некоторое время активное «разоблачение» и изгнание 
евреев-ученых вроде бы поутихло. Я, конечно, не думаю, что 
это был прямой результат нашей беседы. Однако не исклю-
чено, что какую-то роль она сыграла.

Общая обстановка в стране еще более накалилась в 
связи с «делом врачей». Люди стали бояться обращаться к 
врачам-евреям. Всюду мерещились убийцы в белых халатах. 
В магазинах, на транспорте, на улицах Москвы многие про-
клинали «жидов», возникали и активно распространялись 
слухи о том, что скоро, совсем скоро все евреи будут высе-
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лены, как были высланы крымские татары, немцы, чеченцы, 
калмыки и многие другие народы.

Наши русские соседи по коммунальной квартире гото-
вились переехать в комнаты евреев. К старому врачу Марья-
сину, занимавшему две комнаты, пришла соседка, жена 
милиционера, у которой была одна комната, и попросила 
обменяться с ней: «Вас ведь все равно вышлют», – сказала 
она врачу. 

Только очень заслуженные евреи не верили, что и 
их, столь преданных советской власти людей, тоже могут 
выслать. Таким, например, был мой однополчанин, гвардей-
ский полковник Яков Старчевский, который пытался мне 
доказать, что крымских татар и другие народы выслали «за 
дело» потому, что они перешли на сторону немцев, а евреи 
ведь хорошо воевали, за что же их высылать.

В Институте экономики продолжались увольнения 
ученых-евреев. Но, по сравнению с тем, что происходило в 
других институтах Академии наук, в московском и ленин-
градском университетах, в нашем институте было спокой-
нее. Это объяснялось тем, что в это время секретарем пар-
тийного бюро снова стал честный и смелый человек Иван 
Александрович Анчишкин. Именно он каждый раз выступал 
в защиту невинных людей. К нему присоединился и дирек-
тор К.В.  Островитянов, который был, как мне казалось, рад, 
что мог опираться на секретаря партбюро.

Я думаю, что Константин Васильевич не был ни антисе-
митом, ни сталинистом. Он, конечно, хотел в этой сложной 
обстановке уцелеть. Ко мне он всегда относился хорошо. Воз-
можно, это отношение сложилось с аспирантских лет. Тогда, 
в 1937 году, кто-то из наших аспирантов донес в партбю-
ро, что руководитель нашего семинара проф. Островитянов 
рекомендовал нам книгу врага народа. Секретарь партбюро 
Левитанус пригласил меня в партбюро. Я тогда был секрета-
рем комсомольской организации института и опроверг этот 
донос. Все обошлось. Константин Васильевич как-то довери-
тельно мне рассказал, со слов Стана, который преподавал 
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Сталину философию, что этот его ученик оказался на ред-
кость тупым в понимании диалектики Гегеля. 

В начале 1952 года в Москве проходил XIX съезд пар-
тии. С предыдущего ХVIII съезда прошло 14 лет. Видимо, 
и этот съезд не нужен был Сталину, а был ему навязан. На 
съезде Сталин решил поменять свою старую команду, вме-
сте с которой он так успешно уничтожил всех своих вра-
гов, перебил и сгноил в тюрьмах и лагерях много миллио-
нов людей. Сейчас наступила очередь и этих преданных ему 
палачей. Предстояла огромная чистка. Ее нужно было про-
водить уже с новыми, молодыми людьми. Именно поэтому, 
по предложению Сталина, после съезда Пленум ЦК избрал в 
Политбюро 25 членов и 11 кандидатов вместо 10. В «узкое» 
Политбюро не попали: Молотов, Ворошилов, Микоян, Андре-
ев. Под угрозой оказался второй после Сталина палач – 
Лаврентий Берия. 

Переломным этапом в стране, сигналом для новой 
огромной волны террора должен был стать суд над «врача-
ми-убийцами». После этого суда намечалась депортация всех 
евреев. Для них в Сибири строились бараки. Возглавлять эту 
акцию Сталин поручил М.  Суслову, уже доказавшему, на что 
он способен при депортации кавказских народов и при рас-
праве с литовцами. Суд должен был проходить там же, где 
состоялись процессы над Зиновьевым и Каменевым, Радеком 
и Пятаковым, Бухариным и Рыковым, – в Октябрьском зале 
Дома Союзов. После суда, как позднее рассказывали осведом-
ленные люди, осужденных на смерть должны были вывести 
из Дома Союзов. Здесь заранее подготовленные на Лубянке 
«простые русские люди» должны были отбить осужденных 
у охраны и тут же растерзать. Назавтра после этой распра-
вы, чтобы «оградить евреев от справедливого гнева русского 
народа», должен был появиться Указ Верховного Совета о 
выселении всех евреев.

В «Правде» и журнале «Большевик» предполагалось 
опубликовать статью, в которой обосновывалась «эта гуман-
ная акция» советского правительства. Автором этой заранее 
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подготовленной «теоретической» статьи был новый член 
Политбюро философ Чесноков. Через 7 лет в 1960 году мы 
с ним были в командировке от ЦК партии в Челябинске и, 
возвращаясь в Москву, в вагоне поезда я пытался расспро-
сить этого доктора философии о той статье, но он отказался 
рассказывать об этом «почетном» задании Сталина.

Страна находилась в ожидании суда, массовых арестов 
и расстрелов. Мне тогда казалось, что все эти события пред-
шествуют развязыванию Третьей мировой войны.

(Сейчас, когда я пишу эти строки, в Москве уже несколь-
ко месяцев продолжается суд над распущенной Б.Н.  Ельци-
ным КПСС. Ее сторонники вновь хотят воскресить партию. 
На суде представители президента Ельцина обнародовали 
огромное количество документов из архивов ЦК КПСС, из 
«особых папок». Однако почему-то не предоставлен ни один 
документ о решениях Политбюро о депортации целых наро-
дов и ни одного документа о подготовке к высылке евреев, 
а ведь по злой воле Сталина были высланы люди только по 
национальному признаку. Почему это?)

СМЕРТЬ  ДВУХ  ПАЛАЧЕЙ

Наступил март 1953 года. Вдруг в газетах исчезли ста-
тьи о врачах-убийцах. Вместо них вскоре появились тревож-
ные сообщения о болезни И.В.  Сталина. Они готовили народ 
к пониманию, что и этот «величайший из великих» людей 
тоже смертен. (Потом стало известно, что он умер до того, 
как появились сообщения о болезни.) Смерть тирана меня 
очень обрадовала. Даже смерть другого диктатора, Гитлера, 
не вызвала такой радости.

В этот день я сказал своим детям, чтобы они не ходили в 
школу, не выходили на улицу, а сам пошел к своему фронто-
вому другу – Якову Кронроду. По дороге видел толпы людей, 
спешащих в Дом Союзов увидеть и попрощаться со своим 
вождем и учителем.
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В те дни многие рассказывали, что на пути к Дому 
Союзов со стороны Трубной площади кто-то распорядился 
загородить дорогу большими грузовиками. Люди не знали 
об этих машинах, бежали и натыкались на эти заграждения, 
началась давка, все увеличивалось число стремящихся прой-
ти, и люди давили друг друга. Здесь нашли свою смерть тыся-
чи людей. В этой давке погиб и мой племянник Борис, сын 
моей сестры Мани. Ему было 15 лет. Я до сих пор жалею и 
упрекаю себя за то, что не поехал в то утро к сестре и не 
сказал ее детям то, что я сказал своим сыновьям, – никуда не 
выходить из дома. Борис погиб, как и многие другие, только 
потому, что хотел увидеть вождя. Если бы он знал, кем этот 
вождь был на самом деле, он бы остался жив. Но я-то знал, 
кто он, этот «друг народа», но, как и все, боялся рассказывать 
о нем не только племяннику, но и своим детям, боялся за 
себя, за них, оберегал их от Лубянки. 

Пришел на улицу Семашко, 16. Здесь жил до войны и 
сюда вернулся мой друг Яков Кронрод, тот человек, один из 
немногих с которым мы все годы разговаривали откровен-
но и не расходились в оценке Сталина и сталинщины. Он, 
связанный родством со старыми большевиками, которые 
были уничтожены по воле Сталина, рассказывал мне о мно-
гих чудовищных преступлениях «вождя народов». Но каково 
было мое удивление, когда на мое радостное, счастливое вос-
клицание: «Сдох же он, наконец!», – я увидел расстроенного 
Якова: «С его смертью закончилась целая эпоха!»

Оплакивали смерть Сталина и многие другие люди, оду-
раченные многолетними лживыми воспеваниями этого выда-
ющегося тирана-уголовника. В этом нет ничего удивитель-
ного, но трудно было объяснить, что среди плачущих оказа-
лись такие люди, как Яков Кронрод и Константин Симонов. 
Симонов писал: «Первым главным чувством было то, что мы 
лишились великого человека… Первое чувство грандиозности 
потери меня не покидало долго в первые месяцы. Оно было 
особенно сильным. Очевидно, под влиянием этого чувства… 
сочинил передовую статью, опубликованную в «Литератур-
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ной газете» 19 марта 1953 года, в которой среди иного про-
чего было сказано следующее: «Самая важная, самая высокая 
задача, со всей настоятельностью поставленная перед совет-
ской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии 
и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для 
следующих поколений образ величайшего гения всех времен 
и народов – бессмертного Сталина» (Журнал «3намя»,1988, 
№ 4). Прочитав эту передовицу в газете, другой, более умный 
деятель, человек со здравым смыслом Н.С.  Хрущёв, позвонил 
в Союз писателей и потребовал отстранить Симонова от 
руководства «Литературной газетой».

Такая реакция Якова на смерть Сталина была для меня 
непонятной и неожиданной. Я, как мог, успокоил свое-
го друга и решил, что причина такой реакции кроется в 
каких-то случайных психологических переживаниях. Вскоре 
я забыл об этом эпизоде. Но через несколько лет где-то в 
Прибалтике мы впервые по-настоящему поспорили с ним, и 
опять в связи с уже давно умершим Сталиным. На этот раз 
большой гнев и раздражение вызвала у него статья в «Новом 
мире» маршала Конева, в которой, по мнению Кронрода, 
недооценивался полководческий гений Сталина. Мы разруга-
лись впервые за четверть века нашей, как мне тогда казалось, 
прочной дружбы. Значит, подумал я, не случайно Яков тогда 
оплакивал вождя, а я радовался. 

Мне предложили выступить на траурном митинге в 
нашем институте. Я принял это предложение. Помню, что 
в своей речи на панихиде я говорил, что, когда умер Ленин, 
стране было очень тяжело пережить утрату. Другое дело сей-
час: мы стали умнее, опытнее, богаче, да и народ наш стал 
другим. Он стал культурнее, мудрее, и он, я в этом уверен, 
легче справится с этой потерей и добьется подъема и успе-
хов в строительстве нового общества. Так, примерно, я тогда 
говорил, надеясь, что без Сталина народ, победивший фаши-
стов, будет, наконец, жить свободно и лучше, и что отпадет 
нависшая угроза новой волны террора над всем народом, и 
особенно над евреями и интеллигенцией.
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В какой-то степени мои предвидения и надежды, дей-
ствительно, осуществились. Очень скоро, уже в начале апре-
ля, было прекращено дело «врачей-убийц». Те, кто был «под-
готовлен» жестокими пытками к суду, были освобождены из 
Лубянской тюрьмы и с почетом вернулись домой. В газетах 
сообщалось, что врачи, оказывается, ни в чем не виноваты. 
Потом появились слухи, а потом и официальные сообщения 
об исправлении ошибок в национальном вопросе, о выдви-
жении в каждой республике своих национальных кадров. 
Стали больше писать о необходимости перестройки всего 
народного хозяйства, в частности об установлении более пра-
вильных соотношений между накоплением и потреблением, 
о развитии запущенной сферы народного потребления, об 
уменьшении инвестиций в сферу производства средств про-
изводства, более быстром развитии легкой и пищевой про-
мышленности.

В стране стало намного легче дышать. Появилась надеж-
да на отход от сталинщины. Имя Сталина стали упоминать 
все реже и реже. Было упразднено созданное Сталиным 
Политбюро, в которое входило 25 человек, и восстановлена 
старая десятка. На авансцену выдвинулись три человека – 
Маленков, Берия и Хрущёв. Такие заметные и незаметные 
изменения нарастали до июля того же 1953 года. В июле 
произошел новый государственный переворот – был аре-
стован, осужден и расстрелян второй после Сталина палач 
Лаврентий Павлович Берия.

Я в то время был одним из активных лекторов Москов-
ского городского комитета партии. Видимо, поэтому меня 
пригласили в горком читать совершенно секретную объ-
емистую книгу по делу Берии. Эти закрытые материалы я 
читал внимательно целый день. В них было, конечно, много 
обычной лжи и прямой клеветы – надо было во что бы то 
ни стало дискредитировать ближайшего сподвижника Ста-
лина, возглавлявшего в течение многих лет всю внутреннюю 
и внешнюю разведку, организовавшего производство водо-
родной и атомной бомбы.
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Прочитав внимательно все материалы, я тогда же при-
шел к выводу, что в отличие от сотен тысяч осужденных и 
расстрелянных людей Берия, пожалуй, единственный чело-
век, который на самом деле поднял руку на Сталина. К этому 
выводу я пришел, когда прочел подробное описание секрет-
ной лаборатории на Лубянке. Ее организовал высококвали-
фицированный врач. Его фамилия, кажется, Майрановский. 
Он после длительных экспериментов над приговоренными к 
смерти людьми добился «успеха». Он (или его сотрудники) 
вводили в организм человека какой-то яд. После этого, через 
насколько дней, человек умирал от сердечной недостаточно-
сти. Там приводились факты, когда, по указанию Берии, так 
были убиты, а затем торжественно похоронены известные 
партийные деятели, генералы, ученые.

В этом же деле я прочитал письмо за подписью Берии 
Председателю Высшей Аттестационной Комиссии (ВАК) 
Кафтанову с просьбой присудить ученую степень доктора 
медицинских наук без зашиты диссертации «за особые заслу-
ги» заведующему лабораторией Майрановскому. Там же было 
опубликовано решение ВАКа о присуждении этой степени.

В обвинительных материалах сообщалось и о том, что в 
личном сейфе Берии хранились документы, которые свиде-
тельствовали о намерении их хозяина объединить две Гер-
мании, т.е. ликвидировать «народно-демократическую Гер-
манию». Как известно, это событие произошло через 40 лет, 
когда объединение совершил сам немецкий народ.

В материалах сообщалось также о том, что Берия не 
сумел скрыть свою радость, когда он с другими соратниками 
увидел на полу умирающего Сталина, он радостно закричал: 
«Сдох тиран!»

Прочитав все эти материалы, я тогда же пришел к твер-
дому убеждению, что Берия – единственный человек, кото-
рый на самом деле сумел расправиться со Сталиным. К этому 
выводу я пришел задолго до появления книги Авторханова 
«Загадка смерти Сталина», в которой тоже говорилось о том, 
что Берия избавил страну от людоеда.
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Конечно, Берия спасал себя. Его судьба была Стали-
ным предрешена. Ему предстояло разделить ее с его пред-
шественниками на этом опасном посту  с Дзержинским, 
Менжинским, Ягодой, Ежовым. Это очень хорошо понимал 
Берия. Он видел, что вот-вот подойдет и его очередь: в Грузии 
уничтожались его друзья, менгрельцы. «Дело врачей» было 
поручено не ему, а новым начальникам на Лубянке, в редак-
ционной статье об этом деле, написанной самим Сталиным, 
говорилось об ошибках НКВД и потере большевистской 
бдительности. Все, все говорило о том, что пора ему, Берии, 
действовать, и что двоим палачам на этом Олимпе места нет. 
Такая угроза нависла и над другими старыми соучастниками 
преступлений Сталина – Молотовым, Ворошиловым, Кага-
новичем и более молодыми – Маленковым и Хрущёвым. 
Спасая себя, Берия тем самым спас миллионы людей, в том 
числе евреев, от депортации и смерти. 

 

НА  КОНФЕРЕНЦИИ  МОТ  В  ЖЕНЕВЕ

В 1954 году СССР после длительного перерыва снова 
вошел в Международную организацию труда (МОТ).
В   1930-х годах делегацию Советского Союза возглавлял 
Б.Л.  Маркус. Каждая страна посылает на конференцию в 
Женеву три делегации: от правительства, профсоюзов и 
предпринимателей. Таких делегаций от СССР было три – 
от Белоруссии, Украины и СССР. Делегацию от СССР фор-
мально возглавлял заведующий отделом труда Госплана 
Роговский, а фактически его советник – заведующий эконо-
мическим отделом МИДа Амо Арутюнян, который до войны 
был у нас в Институте экономики заместителем директора. 
Я ему обязан выбором темы моей кандидатской диссер-
тации. Я был советником предпринимателей, делегацию 
которых возглавлял директор московского завода «Дина-
мо» Крестов. В мои обязанности входила подготовка речей 
для Крестова. Но потом получилось так, что я должен был 
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писать речи и для других делегатов – правительства СССР 
и Украины и профсоюзов Белоруссии.

В Женеву мы летели на большом военном самолете, в 
котором не было кресел, а по бокам стояли скамейки, было 
холодно и голодно. Но у опытного Амо была припасена с 
собой еда, он угощал меня и некоторых других делегатов. 
Прилетели в Женеву. Это была моя первая заграничная 
командировка. О Женеве я, конечно, много слышал и читал. 
Ведь здесь жили наши народовольцы, Герцен и Бакунин, 
Плеханов и Мартов, Ленин и Троцкий, здесь печаталась 
«Искра».

В первый день Амо повел меня показывать уютные кафе 
и кабачки, в которых бывали организаторы социал-демокра-
тической партии России. Он говорил: «Вот сюда любил ходить 
Ленин и его друзья, а сюда ходили Плеханов и Аксельрод, 
Засулич и Мартов». Амо угощал меня женевским вином и 
рассказывал о своей дипломатической службе.

Когда мы возвращались с ним в гостиницу, я сказал, что 
у меня к нему есть одна просьба. Поскольку мне предсто-
ит готовить для делегатов речи, я его прошу поселить меня, 
пусть в самом маленьком номере, но на одного, без соседей. 
Амо обещал, и он выполнил свое обещание. Но, как только 
я расположился в моем номере, я услышал громкий крик 
в коридоре. Это кричал третий советник нашей делегации 
предпринимателей. До того очень скромный, тихий, бесцвет-
ный человек, Федоров, о котором в списке делегатов было 
сказано, что он инженер-химик завода «Каучук». Федоров 
кричал: «Почему вы поселили профессора Маневича одного 
в номере?! Ведь вы знаете, что мне приказано жить с про-
фессором Маневичем в одном номере!» 

Амо отвечал тихо и уважительно. Он пытался ему объяс-
нить, что Маневичу нужно будет много работать, поэтому он 
поселил меня в отдельный номер. Однако этот делегат еще 
долго кричал, что именно он должен жить со мной.

Так я узнал, кто ко мне прикреплен, поэтому каждый 
раз, когда мне надо было куда-нибудь идти по делам, я под-
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ходил к нему и говорил: «Пошли, товарищ Федоров». И он 
шел со мной. Так, в первые дни, когда я ходил в библиоте-
ку МОТ, где в русском отделе на полках стояло много книг, 
которые в СССР я и видеть не мог, а не только читать, я 
звал его: «Товарищ Федоров, мне надо готовить речь, идем-
те со мной в библиотеку!» Федоров шел со мной, хотя ему 
так хотелось глазеть на сверкающие витрины. Но он шел со 
мной и терпеливо ждал, пока я долго читал, а он, бедный, 
маялся и ждал, ждал меня.

Вскоре, как я и надеялся, ему надоело меня сопрово-
ждать, и однажды он взмолился: «Знаете, профессор, идите 
вы сами, а мне нечего там делать!» Я обрадовался. Наконец я 
мог снять с полок книги, о которых я мечтал. Поэтому я сни-
мал с полок те книги, которые мне нужны были для подго-
товки речей, и клал их сверху тех, которые в Москве храни-
лись в спецхранах. В женевской библиотеке я смог прочесть 
книгу Троцкого «Моя жизнь», сборники давно запрещенных 
изданий первых лет революции, мемуары российских эми-
грантов и многое другое.

Ходить по городу одному было запрещено. Поэтому 
делегаты из страны советов сначала ходили большими ком-
паниями. Так, в первый или второй день мы шли большой 
группой и разговаривали. Встретившийся с нами человек, 
услышав русскую речь, радостно закричал: «О, вы русские! 
Откуда вы приехали?» Я остановился и ответил, что мы из 
Москвы. Он стал меня расспрашивать о Москве, об улице 
Большая Якиманка, на которой он родился и жил. Я отве-
чал на его вопросы. Человек волновался и говорил, как он 
мечтает увидеть свою Родину. Я оглянулся, все мои попут-
чики ушли далеко. Потом они пожаловались Арутюняну на 
меня: «Маневич на улице беседовал с белогвардейцем!» Но 
вопреки их ожиданиям Амо кричал на них: «Как вы посме-
ли оставить Маневича одного? Почему сбежали? Маневич 
прав, а не вы!»

Я работал много. Писал речи почти каждый день, кото-
рые потом читали с трибуны делегаты. Но в Женеве я мно-
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гое узнал и прочел. Здесь я узнал из материалов МОТа, что в 
лагерях Гулага одновременно находится на принудительных 
работах 13 миллионов человек! Узнал, что эти рабы получают 
пайки, которые содержат меньше калорий, чем корм сторо-
жевых собак. Здесь я прочел копии официальных приказов о 
расходах на содержание заключенных и собак. Разница была 
большой в пользу собак.

Был май 1954 года. Женева сверкала чистотой, богат-
ством, изобилием. Красив и удобен Дворец наций. На зеле-
ной лужайке вблизи дворца стоит огромный земной шар. 
Машины одна за другой подъезжают к дворцу, из них выхо-
дят делегаты, приехавшие сюда из всех стран мира, люди 
спортивного вида. Они весело и дружелюбно здороваются 
друг с другом, расходятся по секциям. Мне же здесь было 
неуютно и тревожно. Кроме прикрепленного ко мне Федо-
рова, я чувствовал, что за мной следили и другие делегаты, 
которые, как оказалось, как и Федоров, не имели никакого 
отношения к делам МОТ. Многие из них были из разведки и 
контрразведки. Они следили, вероятно, и за другими делега-
тами, но за мной в особенности, потому что я был в делегации 
единственным евреем. Со мной очень хотели познакомиться 
и поговорить делегаты из Израиля. Куда бы я ни ходил, они 
везде ко мне подходили, заговаривали, спрашивали обо мне, 
о стране, о нашей жизни. Слежка за мной все усиливалась. 
Мне трудно было избегать израильтян и стыдно уклоняться 
от беседы.

В том году делегацию Израиля возглавляла министр 
труда этого государства Голда Меир. (В книге делегатов – 
Меерсон.) Однажды израильская делегация пригласила в 
свое посольство в Женеве всех без исключения делегатов 
СССР, в том числе даже наших экспертов.

 Мне Амо сказал: «Вы, Ефим Львович, на этот прием не 
пойдете». Мне потом рассказывали, что, когда все пришли 
туда, израильтяне спрашивали: «Где же профессор Маневич? 
Почему он не пришел?» Арутюнян им отвечал: «Профессор 
Маневич занят моим срочным заданием».
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 Шло пленарное заседание МОТ. Зал был переполнен 
делегатами, советниками, экспертами и журналистами. 
Обсуждался острый вопрос, волновавший общественное 
мнение во всех странах мира, – о принудительном, рабском 
труде в разных государствах. Делегат от Тайваня обвинил 
СССР в том, что в нем применяется труд миллионов заклю-
ченных в лагерях. Тут же выступил Арутюнян. Он грубо 
обругал тайваньского делегата. Когда кто-то еще повторил 
эти обвинения в адрес Советского Союза, Арутюнян в соот-
ветствии с требованиями регламента не мог вторично полу-
чить слово, прислал мне записку. Я в ней прочел: «Сейчас от 
СССР будете выступать Вы». Я ему ответил запиской, что не 
хочу и не буду выступать по этой проблеме. Тогда он прислал 
мне еще одну записку, в которой сообщалось, что он попро-
сил председательствующего предоставить мне слово. Дальше 
в записке говорилось: «Если Вы откажетесь от выступления, 
то я об этом сообщу в ЦК партии».

Вскоре председатель объявил: «Слово имеет делегат 
СССР профессор Маневич». Я никогда не забуду этот самый 
позорный день моей жизни. Я поднялся на трибуну Меж-
дународной организации труда, чтобы лгать в присутствии 
представителей всех стран мира. Когда я закончил свою речь, 
в которой, конечно, говорил о том, что в нашей стране соци-
ализма нет принудительного труда, говорил, вопреки тому, 
что было известно многим и мне самому. Ведь здесь, в Жене-
ве, я прочел в материалах МОТ о том, что в советских лагерях 
трудятся миллионы рабов.

Сойдя с трибуны, я больше не вернулся на свое место, а 
прошел через весь зал и вышел из Дворца наций. В тот день 
я долго, долго шел один по Женеве, все дальше и дальше. Вер-
нулся в гостиницу поздно. Здесь меня встретил мой приятель 
и единомышленник, доктор юридических наук Арон Ефи-
мович Паперстник, специалист по принудительному труду 
в капиталистических странах. Когда я ему сказал, что мне 
стыдно смотреть людям в глаза, он ответил: «Вы напрасно 
волнуетесь. Вы выступили как надо. А зачем нас сюда посла-
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ли? Если мы сюда приехали, мы должны говорить то, что 
прикажут!» Эти утешения мне не помогли, мне было стыдно 
тогда и стыдно сейчас, через 37 лет.

 

ИНСТИТУТ  ТРУДА  И  Л.М.  КАГАНОВИЧ

В сентябре 1955 г. я был на трибуне Института экономи-
ки, выступал на заседании ученого совета, который обсуждал 
рукопись книги о хозрасчете в СССР моего друга Я.А.  Крон-
рода. Совет должен был решить, можно ли рекомендовать 
эту рукопись к изданию. До меня выступали несколько чело-
век, которые ругали и рукопись, и автора. Они нашли в ней 
много ошибок и выступали против издания. Я доказывал, что 
никаких политических ошибок в ней нет и что такая книга 
нужна и теоретикам, и практикам.

В самый разгар моего выступления к трибуне подошла 
секретарь дирекции и подала мне записку о том, что меня 
срочно вызывает в Кремль Л.М.  Каганович. Я не успел еще 
изложить все, что заранее намечал сказать в защиту рукопи-
си. Поэтому я продолжал свою речь. Через некоторое время 
секретарь опять пришла с новой запиской, напоминая, что 
меня ждут в Кремле. На этот раз я закончил речь и поехал.

Во всех проходных Кремля меня пропускали без 
задержки. Я быстро дошел до кабинета первого заместите-
ля Председателя Совета министров, члена Политбюро ЦК 
Л.М.  Кагановича. В большой комнате перед кабинетом уже 
было много людей, среди них я увидел и нескольких знако-
мых. Тут же нас пригласили в кабинет. За столом сидел чело-
век, портреты которого я привык видеть на стенах домов и 
демонстрациях в течение многих лет.

Началось заседание. Каганович сказал, что пригласил нас 
в связи с тем, что Политбюро приняло решение создать Госу-
дарственный комитет труда и заработной платы при Совете 
министров СССР. Он хочет услышать правдивую информа-
цию о положении в стране с организацией труда, и прежде 
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всего с заработной платой, а также предложения о задачах 
нового комитета.

Во время его речи я всматривался в лица приглашенных. 
Некоторых я знал по различным совместным заседаниям в 
Академии наук и других учреждениях, в Госплане, ВЦСПС 
и некоторых экономических институтах. Были здесь и мини-
стры, и их заместители.

Первым выступил А.  Григорьев, доцент Госэкономиче-
ского института. Он долго и нудно доказывал, что главная 
причина серьезных недостатков в организации заработной 
платы рабочих заключается в плохом нормировании труда. 
На моем лице, видимо, выразилось несогласие с Григорье-
вым. Это тут же заметил Каганович, который сказал: «Я вижу, 
профессор Маневич не согласен с выступающим. Я скоро вам 
дам слово».

Во время моего выступления меня никто не переби-
вал. Я подробно рассказал о том, что устарела вся система 
организации труда в стране, особенно ее тарифная система, 
которая повсеместно нарушается из-за низкого ее уровня, 
не обеспечивающего прожиточный минимум трудящихся. 
В связи с этим, на мой взгляд, возникла необходимость сроч-
но провести в стране реформу заработной платы. Чувствова-
лось, что председательствующий и другие не очень довольны 
моей критикой, особенно когда я говорил о сложившейся 
слишком большой централизации всей системы заработной 
платы в стране.

Через несколько дней мы все снова были приглашены к 
Кагановичу. В этот день нам раздали проект постановления 
о создании Государственного комитета по вопросам труда и 
заработной платы при Совете министров СССР. Каганович 
спросил, есть ли замечания. Все сказали, что замечаний у них 
нет. Я же попросил слово и резко раскритиковал этот проект. 
Я сказал, что в проекте постановления несправедливо вина за 
недостатки в организации заработной платы в стране возла-
гается на предприятия, а также на министерства. На самом 
деле, так как вся система заработной платы у нас строго цен-
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трализована, предприятия не имеют никакой возможности 
и прав вносить какие-либо изменения в тарифную систему, 
и даже в нормы оплаты труда.

Мое выступление очень рассердило Кагановича. Он 
стал кричать: «Кто же, по-вашему, виноват, если не дирек-
тор предприятия и не министр?! 3начит, мы виноваты?!» Он 
обратился вдруг к министру юстиции: «Товарищ Горшенин, 
может быть, вам нужен в министерстве адвокат Маневич, 
так берите его к себе».

(Горшенин что-то промычал. Потом, через много лет, 
когда я с ним встретился на какой-то конференции, я спро-
сил его, кто же был тогда прав, я или Каганович. Он ответил: 
«Прав всегда тот, у кого больше прав».)

Мне показалось, что Каганович меня не понял. Чтобы 
пояснить свою мысль, я сказал: «Я приведу вам пример. До 
войны вы были назначены наркомом в тяжелой промышлен-
ности. Вы тогда сделали хорошее дело – добились резкого 
повышения заработной платы горнякам угольной промыш-
ленности, их труд особенно тяжел и опасен. Но вот после 
войны вас назначили министром промышленности строи-
тельных материалов, и вы, пользуясь своим положением и 
авторитетом, добились повышения заработной платы рабо-
чим этой отрасли, и сейчас их заработки стали выше, чем у 
рабочих металлургической отрасли, а это уже неправильно…».

После этих моих слов Каганович вскочил и резко меня 
перебил: «Меня партия поставила на этот пост», – и еще что-
то… Сидевший рядом со мной крупный и опытный чинов-
ник, бывший заместитель председателя Госплана Сухарев-
ский, дергал меня за штаны и пиджак и уговаривал сесть.

Когда заседание закончилось, Каганович попросил меня 
остаться. Он обратился ко мне с просьбой подготовить в 
двухдневный срок подробную записку о том, что должен в 
первую очередь делать новый комитет. 

Через несколько дней Каганович позвонил мне домой. 
К телефону подошла одна из соседок по коммунальной 
квартире. Ее спросили: «Это квартира профессора Маневи-
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ча?» Она грубо ответила, что это квартира общая, а Маневич 
тут такой же жилец, как и все остальные. Я подошел к теле-
фону. Это был Каганович. Он вежливо спросил, не готова ли 
записка, которая нужна ему срочно. Я пообещал скоро ее 
закончить.

Через несколько дней мы снова встретились. Я отдал 
записку. Каганович прочел ее и предложил мне перейти к 
нему на работу помощником по проблемам труда и заработ-
ной платы. Я вежливо отказался от этой должности. Он оби-
делся: «Вам, доктору наук, зазорно работать помощником у 
члена Политбюро, первого заместителя Председателя Совета 
министров СССР? Вам этого мало?» Я ответил, что дело не в 
этом – я научный работник, и хочу им остаться.

О том, как менялось у Кагановича мнение обо мне и как 
это сказалось на его планах использования меня в Госкоми-
тете, мне рассказали два его помощника – Черняк и второй, 
фамилию которого я забыл. Вначале, когда я был первый раз 
приглашен в Кремль на заседание (меня рекомендовал ему 
академик Островитянов) он хотел назначить меня своим 
первым заместителем. После моего критического выступле-
ния он понизил меня до простого заместителя, затем пред-
лагал быть его помощником, главным редактором будуще-
го журнала «Социалистический труд», а когда я отказался, 
предложил организовать новый Институт труда. Каганович 
попросил предоставить ему структуру института и начать 
набор сотрудников. Я согласился, продумал структуру инсти-
тута, наметил, какие сектора и лаборатории в нем будут, пер-
воочередную тематику и кого пригласить на работу.

Однако вскоре я узнал о том, что Сухаревский отгово-
рил Кагановича назначать меня директором института. Он 
сказал, что общественность будет плохо реагировать на то, 
что председатель комитета – Каганович, а директор инсти-
тута – Маневич. Поэтому Лазарь Моисеевич предложил 
мне должность первого заместителя директора института, 
а директором назначил бывшего директора авиационного 
завода Виктора Николаевича Лисицына. Но когда вскоре 
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мы с директором пришли к Кагановичу и он стал отдавать 
мне распоряжения, я напомнил: «Лазарь Моисеевич – вот 
же директор». Каганович грубо махнул рукой перед лицом 
Лисицына и сказал: «Да какой он директор!» Я взглянул на 
Лисицына – ни один мускул не дрогнул на его лице. Он 
спокойно проглотил эту грубость и пренебрежение. Потом 
я видел, что точно также проглатывали грубости и ругань 
Кагановича очень многие министры, председатель Верховно-
го Совета и другие высокопоставленные чиновники и госу-
дарственные деятели. Я был свидетелем того, с какой грубой 
бранью набросился однажды этот сановник на ответствен-
ного редактора журнала «Социалистический труд» А.Н.  Куз-
нецова, бывшего первого помощника Жданова. Было очень 
тяжело и неприятно слышать, как унижается достоинство 
этого человека. Каганович, заметив мою реакцию, вдруг 
спросил: «Вы что, товарищ Маневич, никогда не работали со 
старыми большевиками?»

В тот день, когда мы вышли из кабинета председате-
ля, я спросил Кузнецова, как он мог терпеть и ни слова не 
возразить на эту грубую брань, на что Александр Николае-
вич ответил: «Они все так ругаются, а возражать им нельзя. 
Я привык…».

Однажды и я вызвал раздражение и гнев могуществен-
ного «вождя». Этому предшествовал разговор с его замести-
телем Г.А.  Пруденским. Герман Александрович был председа-
телем научного совета комитета и, по поручению Каганови-
ча, предложил мне быть по совместительству его заместите-
лем. За это мне устанавливался оклад в 2 000 рублей в месяц. 
Я ответил Пруденскому, что я очень занят как научный 
руководитель Института труда, и у меня нет свободного 
времени для работы в научном совете. Через несколько дней 
Пруденский вновь пригласил меня и сказал, что о моем 
отказе он доложил Кагановичу, и что Лазарь Моисеевич 
настаивает на моей работе в научном совете лишь номи-
нально. Он знает о моей загруженности и предлагает мне 
получать эту сумму денег, фактически не работая в научном 
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совете. Я попросил передать Кагановичу, что категорически 
отказываюсь от такого предложения, я достаточно матери-
ально обеспечен, а получать деньги, не работая, считаю для 
себя недопустимым.

Пруденский передал мой вторичный отказ. Вот тогда 
Лазарь Моисеевич устроил мне разнос в первый и последний 
раз. Он кричал на меня, что я самонадеянный человек, что 
я родился в Белоруссии (сам он родился на Украине и гор-
дился этим). При этом он ни разу не сказал, за что он меня 
ругает, а когда я его спросил об этом, последовал новый, еще 
больший взрыв возмущения.

Относился ко мне Каганович очень хорошо. Этим он 
оказывал мне плохую услугу – работники комитета, особен-
но члены коллегии, завидовали мне. Часто, когда Каганович 
приходил проводить заседание коллегии, он подходил ко 
мне, жал мне руку. Однажды на заседании он грубо обругал 
своего первого заместителя И.В.  Горошкина, который был 
одновременно председателем Верховного совета РСФСР, за 
то что он не получил в Моссовете для меня ордер на квар-
тиру. Каганович кричал: «Сегодня же идите к председателю 
Моссовета и получите ордер для профессора Маневича!» А в 
другой раз сообщил, что он всю ночь читал книгу Маневича 
о заработной плате и потребовал, чтобы все члены коллегии 
прочли эту книгу и сдали автору экзамен по ней.

Однажды Каганович пригласил к себе своего заместите-
ля Курского, ответственного редактора журнала Кузнецова 
и меня. Он был в хорошем настроении. Не помню, в какой 
связи он сказал: «Маркс в «Капитале» об этом писал так», – и 
привел какое-то высказывание основоположника, но, тут же 
переспросил: «Я правильно цитировал Маркса?» Курский и 
Кузнецов тут же подтвердили, что Маркс сказал именно так, 
а я возразил, что ничего подобного Маркс никогда не писал. 
На это Каганович миролюбиво ответил: «Я верю Маневичу, 
откуда мне знать, что писал Маркс. Вы знаете, я-таки «Капи-
тал» никогда не изучал. «Капитал» изучал мой старший брат 
Михаил Моисеевич. К нему ходила молодая революционерка, 
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и она объясняла брату содержание «Капитала», и я иногда 
слушал эти объяснения. Она была красивая, хотя хромень-
кая, и, кажется, нравилась брату. Но она, глупая, вышла за 
эсера. Потом через много лет, когда я стал большим чело-
веком, ко мне пришла эта учителька брата. Она пришла с 
просьбой освободить из тюрьмы ее мужа, эсера. Его аресто-
вала ГПУ. Но помочь я ей не смог, ее мужа, конечно, уже 
расстреляли». 

В тот или другой раз Каганович вдруг стал топать нога-
ми по полу и радостно кричать: «Уже давно нет в живых ни 
Троцкого, ни Зиновьева, ни Бухарина, а я живу!»

В конце февраля 1956 года на XX съезде партии на 
закрытом заседании со своим знаменитым докладом высту-
пил Н.С.  Хрущёв. Он первый государственный деятель, риск-
нувший приподнять плотный занавес над кремлевским вла-
стелином, лежавшем рядом с создателем большевистской 
партии и Советского государства. Страна и весь мир узнали 
о некоторой, хотя и незначительной, части из многолетних 
уголовных преступлений этого непревзойденного тирана и 
злодея. Но и то, что рассказал Никита Хрущёв потрясло пар-
тию, страну, мир. Этот рассказ оказался первой миной, подо-
рвавшей и покачнувшей систему. Элита большевистской 
партии, государства, армии, карательных органов, а также 
руководители так называемых братских партий не могли 
простить Хрущёву этот доклад, и не простила. Первый заго-
вор против Хрущёва в 1957 году провалился, и заговорщики 
были выброшены из руководства. Хрущёв получил возмож-
ность руководить страной 10 лет. Новый дворцовый перево-
рот удался, к власти вновь пришли сталинисты.

За десятилетие, несмотря на большое сопротивление 
системы, Н.С. Хрущёву многое удалось сделать для страны, 
для ее народа. 

Вот краткий перечень добрых дел Никиты Сергеевича:
  освободил из лагерей, тюрем, ссылки миллионы людей, 
снял с них судимость, реабилитировал;

  вернул из ссылки сосланные народы (правда, не все); 
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  впервые развернул огромное строительство жилых 
домов с малогабаритными отдельными семейными 
квартирами;

  ввел новый закон о пенсиях – отныне пенсии стали 
получать десятки миллионов людей, и они впервые 
обеспечивали хотя бы и скромное, но независимое 
существование стариков;

  сократил рабочую неделю;
  начал реформу заработной платы и установил ее мини-
мальные размеры;

  колхозникам выдал паспорта, и они получили право 
переезжать в города и в другие районы страны;

  повысил закупочные цены на сельскохозяйственную 
продукцию;

  увеличил доходы колхозников;
  начал некоторую либерализацию общества;
  заметно ограничил власть и вседозволенность право-
охранительных органов, люди стали меньше бояться 
арестов, репрессий.

Конечно, несмотря на эти и некоторые другие преобра-
зования, власть системы еще долгие годы оставалась в основ-
ном такой, какой ее создали Ленин, и особенно Сталин. Но 
дышалось в стране легче.

В 1956 году стали возвращаться домой из лагерей полу-
чившие свободу миллионы доживших до нее. Вот что пишет 
об этих людях писатель Е.  Носов: «И появились на станци-
ях и в поездах уцелевшие и отпущенные узники – с лагер-
ной свинцовой сединой, запавшими, поблеклыми глазами, 
задышлевые, с подшаркивающим шагом, превратившиеся 
в стариков, молчаливо, неразговорчиво пробирались они к 
своим домам, к таким же постаревшим, померкшим женам, 
к взрослым и неузнающим детям, к отвыкшей, отчудившей-
ся семье, вернее, к тому, что от нее осталось, ибо лучшие 
годы прошли по разные стороны разлучившей их проволо-
ки. Многие из вернувшихся вскоре умерли: не смогли адап-
тироваться, не вынесли этого глотка свободы, как не выно-
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сят резкого всплытия наверх водолазы, долго пребывавшие 
на дне.

Возвращались по домам целые народы, некогда попав-
шие в немилость, – балкарцы, чеченцы, калмыки, изгнанные 
из отчих мест до последнего человека. С содроганием вспо-
минали они насквозь продуваемые товарники, увозившие в 
ссылку. Люди ехали стоя, сплошным комом сгрудившихся 
тел, и только совсем ослабевшие сползали и опускались на 
грязный ледяной пол. Иногда, в безлюдных местах, товарни-
ки останавливали, чтобы вынести из вагонов трупы и зако-
пать их в снег...». (Е.  Носов «Кострома не Айова» в книге 
«Никита Сергеевич Хрущёв». Материалы к биографии. 
М.  1989. С. 98).

В один из летних дней 1956 года ко мне пришел выпу-
щенный из лагеря доходяга, мой старый сослуживец по диви-
зии народного ополчения, поэт и журналист, редактор моей 
книги «От Сталинграда до Вены» Илья Аргинский. Он при-
ехал ко мне нелегально, ему не разрешалось жить в Москве 
и других больших городах. К своей семье в Москве он боял-
ся идти. Из всех своих друзей и знакомых он выбрал меня. 
Илья жил у нас несколько недель. Он подробно рассказал 
о своем аресте, о жизни в лагерях. От него я узнал и о том, 
что в одном из лагерей находится его дочь Ирэн, которую 
арестовали в школе за участие в подпольной комсомольской 
организации «Ленинцев».

Илья, честно и мужественно прослуживший в нашей 
добровольческой дивизии, в газете «Красное знамя» 4 гвар-
дейской армии, был арестован через несколько лет после 
окончания войны по доносу какого-то подонка, работника 
крымской курортной газеты. Донос этот был написан еще в 
1937 году. Солдаты и офицеры 77 гвардейской дивизии еще 
многие годы пели гимн дивизии, написанный Аргинским и 
Берёзко, а его автор в это время копал мерзлую землю Колы-
мы. Через некоторое время Илья Владимирович был полно-
стью реабилитирован и смог легально вернуться в Москву, к 
своей семье. Но недолго он пользовался свободой, через пять 
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лет он умер, оставив больную жену и почти слепую дочь с 
маленькой внучкой.

Я выполнил задание Л.М.  Кагановича и создал при Госко-
митете Научно-исследовательский институт труда (НИИ 
труда). Институту предоставили здание школы по улице 
Чкалова, возле Курского вокзала. Лисицын пригласил на 
должность заместителя директора по хозяйственным делам 
Сагидова, своего знакомого по авиационной промышленно-
сти, опытного хозяйственника с большими связями. Здание 
было очень быстро отремонтировано.

Я начал приглашать знакомых научных работников из 
Института экономики, из других экономических инсти-
тутов, моих бывших аспирантов и студентов из ВШПД и 
других организаций, в которых работали «трудовики». В ин  -
ститут приходили научные и практические работники, в 
том числе и вернувшиеся из лагерей и ссылки. Некоторых 
из них я знал по литературе 20–30-х годов. Подбор кадров 
был поручен нам с директором. Договорились (а может 
быть, это было нам указано сверху), что оформлять работ-
ников можно лишь с согласия нас обоих, каждый имел 
право «вето». Этим правом часто пользовался В.Н.  Лиси-
цын, особенно если речь шла о зачислении еврея или чело-
века, отсидевшего в сталинских лагерях. В свою очередь, я 
не давал согласия на прием на должности старших научных 
сотрудников людей, если их стаж научной работы был мал 
или если у них не было опубликованных научных работ. 
Так, я помню, что не принял на работу старшим научным 
сотрудником молодого кандидата наук П.Г.  Бунича, а также 
В.Г.  Костакова, Лазуткина и некоторых других. Я старался 
принимать на работу квалифицированных работников, в 
том числе вернувшихся из Гулага. Мне удавалось зачислить 
их в штат, когда Лисицын уезжал, и я оставался выполнять 
обязанности директора.

Как я узнал через много лет, слух о том, что я прини-
маю на работу и тех, кого в других институтах не принима-
ли, то есть вернувшихся из тюрем и лагерей, оказывается, 
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пронесся по Москве. Они потянулись ко мне. Об этом рас-
сказал на моем пятидесятилетнем юбилее Николай Степа-
нович Ткачук. О нем позже хорошо написал С.С.  Смирнов. 
Этот человек, как и многие другие, раненым попал в плен 
к немцам. Потом ему удалось бежать, участвовать в сопро-
тивлении во Франции и Италии. Он отличился в боях с 
оккупантами. Вернулся больным. Никто нигде его беспар-
тийного, бывшего в плену, не хотел брать на работу. «Мне 
сказали: иди к Маневичу. Он тебя обязательно примет», – 
говорил Ткачук. И, действительно, он пришел. К счастью, 
Лисицын был в отпуске, и я быстро зачислил его научным 
сотрудником. В свою очередь, моим отпуском пользовал-
ся Лисицин. Таким образом, в институте образовались две 
группы сотрудников.

Институт был создан. В нем была хорошая библио-
тека. Завязались необходимые связи с министерствами и 
предприятиями. В институте выходили сборники «Вопросы 
труда» под моей редакцией, а также бюллетени с официаль-
ными материалами по труду и заработной плате, в которых 
печатались исследования сотрудников. Бюллетени выходили 
под редакцией Лисицына. Мы посылали в комитет докла-
ды и записки о необходимости реформы, выполняли пору-
чения председателя и его заместителей, подготовили много 
тарифно-квалификационных справочников для различных 
отраслей народного хозяйства, устанавливали научные связи 
с институтами труда в других странах. Институт участвовал 
в работе журнала «Социалистический труд», членом редкол-
легии которого был и я.

В разгаре этой работы по организации Института труда 
мне стало известно от Кагановича, что Политбюро приняло 
решение об упразднении Госкомтруда. Такое решение про-
вел Хрущёв по просьбе Кагановича, который хотел, видимо, 
освободиться от комитета, ибо ничего хорошего нельзя было 
ждать, – пенсии были низкие, в стране не обеспечивался про-
житочный минимум, сложился огромный разрыв в реальных 
доходах между элитой и беднотой, он достиг 100–150 раз. 
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Все это, как правильно понял Каганович, ничего хорошего не 
сулило ни ему, ни комитету.

О настроениях председателя комитета можно судить по 
следующему нашему разговору. Однажды, по приглашению 
Кагановича, я пришел к нему поздно вечером в его огром-
ный кабинет в Кремле. На его двери висела роскошная доска: 
«Л.М.  Каганович. Первый заместитель Председателя Совета 
Министров СССР». Лазарь Моисеевич усадил меня в мягкое 
кресло. Он вел долгий разговор по телефону, давал указания 
министру путей сообщения. Потом продолжил нашу бесе-
ду: «Я прочел ваши предложения. Вы правы. Действительно 
именно так кардинально следует реорганизовать материаль-
ное стимулирование руководящих и инженерно-техниче-
ских работников в стране, как вы предлагаете». Но и Кагано-
вич сделал длительную паузу и показал на потолок: «Они на 
это не пойдут!» Очень он тогда удивил меня. Он, Каганович, 
всемогущий руководитель, член Политбюро, первый заме-
ститель Председателя Совета министров, и такое неожи-
данное заявление. В связи с ликвидацией Государственного 
комитета Каганович мне сказал, что Институт труда отныне 
будет при ВЦСПС, и что он назначает меня его директором.

Я решил сорвать этот план, ибо считал, что стране нужен 
Госкомтруд – он многое может и должен сделать: отменить 
сталинские драконовские законы о запрещении перехода 
рабочих и служащих с одного предприятия на другое; раз-
работать и ввести новый Кодекс законов о труде; осуще-
ствить реформу заработной платы. Поэтому я обратился к 
секретарю ЦК партии Д.Т.  Шепилову. Дмитрий Трофимович 
меня выслушал, согласился с моим мнением и тут же пошел 
к Н.С.  Хрущёву. Постановление Политбюро о ликвидации 
Госкомтруда было отменено. А так как Каганович не хотел 
больше возглавлять этот комитет, председателем назначили 
малоизвестного члена ЦК Волкова. Директором института 
остался Лисицын, а я его заместителем. 

24 июля 1957 года, когда я проводил заседание уче-
ного совета Института труда, в моем кабинете раздался 
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телефонный звонок, я услышал радостную весть о рож-
дении нашей дочери. Мы назвали ее Инной. Она с дет-
ских лет мечтала стать учительницей и стала ею, успешно 
закончив педагогическое училище и Институт иностран-
ных языков. 

В июле 1957 года произошел четвертый после смерти 
Сталина дворцовый переворот. На этот раз в результате неу-
давшегося заговора против Н.С.  Хрущёва. Была снята со всех 
постов основная когорта сталинских наследников-правите-
лей: Молотов, Маленков, Каганович, Булганин, Ворошилов, 
Первухин, Сабуров, а также и «примкнувший к ним Шепи-
лов». Тем самым Хрущёв сорвал попытку реставрировать 
господство сталинистов и сталинских методов руководства 
страной.

Я был рад такому результату внутренней борьбы. Вме-
сте с тем мне было досадно, что среди этой антипартийной 
группы оказался мой однополчанин и друг Д.Т.  Шелилов. 
Он вскоре попал в больницу. Все его приятели по партии и 
по армии, как это было принято в таких случаях, отверну-
лись от него. Я пошел к нему в больницу. Я не утешал его, 
а спросил: «Как это вы могли оказаться с ними, с этими 
кровавыми собаками? На вас ведь нет крови невинных 
советских людей!» Дмитрий Трофимович что-то говорил 
в свое оправдание, вроде того, что он не мог больше тер-
петь издевательства Хрущёва над советской интеллиген-
цией – над писателями, художниками, музыкантами, и 
что Хрущёв якобы создавал новый культ личности. Все 
это было неубедительно и не оправдывало выступление 
Шепилова против Хрущёва, его участие в заговоре вместе 
со сталинистами. Я об этом сказал тогда и говорил всег-
да Дмитрию Трофимовичу. Он был морально убит, с оби-
дой рассказывал, что от него отвернулись самые близкие 
друзья, и среди них его многолетний друг и однокашник 
Б.Н.  Пономарёв.

Мы с Дмитрием Трофимовичем продолжали встречать-
ся на протяжении всех лет его падения и изгнания. Как-то, 
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когда мы выпивали с ним у меня дома, я спросил: «Дмитрий 
Трофимович, а если бы все, что случилось с вами, произошло 
со мной, вы пришли бы ко мне в гости?» Он искренне отве-
тил: «Нет, Ефим, порвал бы с тобой».

Я продолжал работать в Институте труда до тех пор, 
пока не почувствовал, что меня затягивает эта большая 
административная деятельность. Писать удавалось мало, а 
приходилось непрерывно заседать в институте, в Госком-
труде, в Госплане и др. На руководство институтом ухо-
дило все мое время. Кроме того, я, к своему сожалению, 
заметил, что мне все больше и больше нравится моя жизнь 
начальника. Меня обслуживали три автомашины, я получал 
много денег, был ответственным редактором сборников, 
членом редколлегии всесоюзного журнала, председатель-
ствовал на ученых советах, представительствовал и т.д. и т.п. 
Я вдруг понял, что если я останусь здесь, я больше ничего 
не напишу, не издам ни одной своей новой книги. А между 
тем, у меня накопилось немало идей, мыслей, предложе-
ний. Поэтому я решил, что пора вернуться назад, в Акаде-
мию наук.

Я написал заявление, приложил к нему запрос дирек-
ции Института экономики и пошел к председателю коми-
тета Волкову. Я ему сказал, что меня пригласили для того, 
чтобы я организовал научно-исследовательский институт 
труда. Институт создан. Я поручение выполнил, а сейчас я 
хочу вернуться в Академию наук и написать книгу. Однако 
мои настойчивые просьбы остались без результата, Волков 
отказался меня отпустить. Так тянулось около двух месяцев. 
Наконец, в январе 1958 года я Волкова уговорил. На него 
подействовала моя настойчивая просьба, и особенно мое 
намерение перейти с руководящей работы на скромную 
должность старшего научного сотрудника. Это было так. 
Моя прежняя должность, которую я занимал в Институте 
экономики АН СССР до перехода в Институт труда, заве-
дующего сектором, была занята, и я стал старшим научным 
сотрудником.
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СНОВА  В  АКАДЕМИИ  НАУК
(Теория и практика)

Я начал активно собирать материалы и составлять 
планы новой книги. На этот раз объектом моего исследо-
вания должны были стать не только вопросы организации 
заработной платы, чему главным образом были посвящены 
мои прежние работы, а проблемы труда в целом.

Я мечтал тогда написать, насколько это было возможно 
в сложившихся условиях, честную, правдивую книгу. В ней 
я хотел раскритиковать лживые теории и вскрыть причи-
ны снижающейся эффективности труда миллионов людей, 
показать, как преувеличиваются так называемые «мораль-
ные» факторы, стимулы и «социалистическое соревнование» 
и недооценивается личная материальная заинтересованность 
людей. Я хотел изучить причины содержания заведомо лиш-
них миллионов рабочих и служащих, и в этой связи сказать 
правду о скрытой безработице и ее последствиях; рассказать 
о получивших широчайшее распространение массовых при-
писках и о глубоких пороках планирования на всех уровнях 
хозяйствования.

Я тогда думал и надеялся, что публикация этой книги 
может сыграть положительную роль в решении назревших 
задач глубоких экономических перемен в стране, и прежде 
всего в повышении производительности труда и уровня 
жизни советского народа.

Издать такую книгу было очень трудно. Рукопись долж-
на была пройти много инстанций: сектор, ученый совет 
института, рецензентов, издательство, редактора, ответствен-
ного редактора, заведующего отделом и главного редактора 
издательства, Главлит (государственного цензора), а иногда и 
отдел ЦК партии.

У меня сохранился график прохождения рукописи по 
всем этим инстанциям. Она читалась, редактировалась, воз-
вращалась, несколько раз набивалась и вновь сокращалась, 
снова выбрасывали острые места. Нежелательных или «недо-
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пустимых» высказываний набралось более четырех печатных 
листов.

В конце концов, после больших усилий, неоднократ-
ных обсуждений, в том числе и на самом высшем уровне – 
у председателя Государственного комитета по делам печати 
Михайлова, книга «Проблемы общественного труда в СССР» 
вышла в свет в издательстве «Экономика» ничтожным тира-
жом – 4 000 экземпляров. Издали, несмотря на решитель-
ный протест главного редактора издательства Молдавана, 
который сказал мне: «Сколько вашу книгу ни сокращай, она 
все равно останется вредной, она вся вредная».

Книга была распродана за несколько дней. На нее ото-
звались положительными рецензиями несколько журна-
лов. Особенно я был рад, когда получил мой любимый в то 
время журнал «Новый мир», который тогда еще редакти-
ровал Александр Твардовский. В нем я совершенно неожи-
данно прочел хвалебную рецензию незнакомого кандидата 
экономических наук Л.  Абалкина. Положительные рецензии 
на эту книгу опубликовали журналы «Вопросы экономики», 
«Социалистический труд», «Экономические науки» и где-то 
еще, что было, конечно, приятно. Но вот книга появилась, 
и ничего не изменилось. Тоталитарная система продолжала 
скрипеть и катиться к хаосу, усиливался кризис в экономи-
ке и политике, а большинство советских людей продолжа-
ло верить потокам лжи. В ходе подготовки монографии я 
опубликовал несколько дискуссионных статей в журналах 
«Вопросы экономики» и «Вопросы философии», а также в 
коллективных сборниках Института экономики.

Сейчас, когда я думаю о том, как и что рассказать чита-
телю о моих работах тех уже далеких лет, меня волнуют 
сомнения, и мне трудно ответить на вопрос, будет ли инте-
ресно моему современному читателю узнать о том времени, 
которое, кажется мне, было совсем недавно, но которое уже 
«сметено могучим ураганом».

Но, тем не менее, надо все-таки, как мне кажется, рас-
сказать о некоторых наиболее важных и острых проблемах, 
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которые занимали тогда меня и тех, кто жил и работал в то 
недалекое время. Кроме того, эти дискуссионные вопросы, 
вернее, подход к их разрешению имели и имеют немалое 
значение в политике и экономике Советского Союза и Рос-
сии.

Поэтому я решил в этой главе своих воспоминаний 
совсем кратко остановиться на следующих проблемах, кото-
рые были подняты в моих дискуссионных работах: чем дол-
жен определяться уровень заработной платы; о секретных 
пакетах, пайках и льготах; сущность моих споров с акаде-
миком Струмилиным о коммунизме; правда о скрытой без-
работице в СССР.

Чем определяется уровень заработной платы 

Одной из таких политически острых проблем, занимав-
ших меня тогда, по которой удалось опубликовать статью, 
была проблема, связанная с изучением объективных, то есть 
независимых от воли и сознания людей, факторов, лежащих 
в основе определения уровня заработной платы рабочих и 
служащих и доходов колхозников.

На протяжении всех лет Советской власти как огром-
ное преимущество перед капитализмом в общественных 
науках, и в том числе в книгах и учебниках по политической 
экономии, утверждалось, что при социализме не действует 
закон стоимости рабочей силы, ибо владельцы рабочей силы 
свободные граждане, и они же владеют средствами про-
изводства. Поэтому «у нас» рабочая сила не товар, она не 
может ни продаваться, ни покупаться. Это «у них», в эксплу-
ататорском обществе, действует объективный закон купли 
и продажи рабочей силы. Поэтому в основе их заработной 
платы лежит стоимость этого товара. И стоимость рабочей 
силы, как всякого товара, зависит от необходимых на его вос-
производство затрат, а это значит, что в нее входят средства, 
необходимые для удовлетворения потребностей рабочего и 
его семьи в пище, жилище, одежде и оплате услуг, связанных 
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с удовлетворением культурных потребностей и запросов. Но 
все это относится к трудящимся, живущим при капитализ-
ме. Что же касается социалистического общества, то здесь 
все «красивее и романтичнее». Здесь живет «свободный» 
человек, а не «товар», поэтому уровень заработной платы 
рабочих и служащих, а также доходы колхозников опреде-
ляются, якобы, только в плановом порядке государством. Он, 
этот уровень, зависит от развития производительных сил в 
стране и от конкретных политических и экономических 
задач, решаемых государством на том или ином этапе стро-
ительства социализма и коммунизма. Следовательно, при 
социализме не действуют объективные законы, а осущест-
вляется воля партии, государства.

 Какова же эта «воля» партии и государства, многие 
поколения советских людей хорошо поняли: реальная зара-
ботная плата рабочих и служащих из года в год падала, а у 
руководителей повышалась. Повышалась за счет ее номи-
нальной части и за счет большого количества различных 
натуральных благ. Такое теоретическое обоснование было в 
те годы общепринято. Я должен признаться, что тоже пови-
нен в распространении такого обоснования преимуществ 
социалистического распределения общественного продукта. 
Это я отмечал в своих книгах, которые были опубликованы 
в 1947–1951 гг. 

 В те годы в Советском Союзе никто не пытался даже 
намекнуть на то, что и в нашем обществе действует закон 
стоимости товара, рабочая сила, и что уровень заработной 
платы и доходы тоже определяются необходимостью вос-
производства рабочей силы. Такие утверждения означали бы 
признание возможности эксплуатации и в условиях соци-
ализма, а это, в свою очередь, означало бы, что наносится 
удар по существовавшей лжи, которая пропагандировалась 
и повторялась не только каждый день, но и каждый час, и 
каждую минуту! Понятно, что такой подход был бы расце-
нен как самая злостная клевета на социалистический строй. 
Понимая все это, я тогда решил, что надо подойти к этой 
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проблеме со всей осторожностью, и пусть со многими ого-
ворками, но все-таки сказать по этому поводу правдивое 
слово.

В статье «Актуальные вопросы теории и организации 
заработной платы в СССР», которая была опубликована в 
сборнике «Проблемы политической экономии социализма» в 
1959 воду, я впервые в советской печати написал: «Объектив-
ным фактором, определяющим уровень заработной платы, 
является необходимость обеспечения рабочих и служащих 
средствами существования в объеме, потребном для воспро-
изводства рабочей силы». Сформулировав такое смелое для 
того времени определение, в той же статье я выдвинул «все-
общий закон возмещения затрат рабочей силы». Сущность 
этого закона, писал я, заключается в том, что «в условиях 
социализма (впрочем, как и в условиях других общественно-
экономических формаций) действует объективная необходи-
мость воспроизводства рабочей силы, восстановления затра-
ченных в процессе производства физических и умственных 
сил работников, необходимость обеспечения рабочих, слу-
жащих, колхозников и их семей средствами существования, 
материальными и духовными благами. Без этого невозможен 
процесс производства и воспроизводства, как он был бы 
невозможен без воспроизводства потребленных средств про-
изводства. Следовательно, закон возмещения затрат рабочей 
силы, как и другие экономические законы, есть закон объ-
ективный, то есть независимый от воли и сознания людей».

Затем в статье говорилось, что в отличие от возмещения 
вещественных элементов производства закон возмещения 
затрат рабочей силы, связанный с воспроизводством главной 
производительной силы – человека, трудящегося, требует 
не только полного воспроизводства, но и учета историче-
ского фактора. А это значит, что закон возмещения затрат 
рабочей силы требует и обеспечения исторически сложив-
шегося материального и культурного уровня трудящегося и 
его семьи, и удовлетворения повышающихся потребностей. 
В этой же связи тогда впервые (после всеми забытого перво-
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го Кодекса законов о труде 1918 г.) мною было внесено пред-
ложение восстановить понятие прожиточного минимума.

Каждый мой читатель, как я думал, понимал, что в реаль-
ной действительности фактическая заработная плата много-
численных слоев трудящихся, занятых на государственных 
предприятиях и в учреждениях, как в годы Отечественной 
войны, так и после нее, была намного ниже того уровня, 
который обеспечивал бы прожиточный минимум, и гораз-
до ниже того уровня, который обеспечивал бы возмещение 
затрат рабочей силы. В еще худшем положении находились 
трудящиеся, занятые в колхозах, где господствовали наихуд-
шие нормы феодальных отношений. Беспаспортные колхоз-
ники, лишенные элементарных прав граждан, не могли уйти 
из деревни и, таким образом, избавиться от своей феодаль-
ной зависимости и повинности трудиться почти без всякой 
оплаты в колхозе. Главным источником поддержания жизни 
для них оставался дополнительный тяжелый ручной труд в 
личном подсобном хозяйстве. 3десь государство никак не 
считалось ни с прожиточным минимумом, ни с законом воз-
мещения затрат рабочей силы.

Наряду с этими видами труда (на госкапиталистиче-
ских предприятиях и в феодальной деревне) в СССР суще-
ствовал еще более страшный – дармовой принудительный 
труд заключенных в сталинских лагерях, в которых одновре-
менно находились 10–13 миллионов человек. Здесь говорить 
о «прожиточном минимуме» или о «законе возмещения 
затрат» вовсе не приходилось, такие понятия не относятся 
к рабскому труду. О том, как жестоко и бесчеловечно экс-
плуатировался труд рабов в ГУЛАГе, всему миру рассказали 
А.И.  Солженицын, В. Гроссман, Варлам Шаламов.

Появление в печати моей статьи о законе возмеще-
ния затрат рабочей силы в СССР вызвало большой отклик в 
экономической литературе тех лет. Она, как я и ожидал, не 
осталась без внимания многих сверхбдительных ортодоксов. 
Они встретили статью в штыки. Одним из первых авторов, 
выступивших против «закона возмещения затрат рабочей 
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силы», был бывший работник ЦК партии, а в момент публи-
кации моей статьи – заведующий кафедрой политической 
экономии Академии общественных наук при ЦК КПСС 
И.И. Кузьминов. Им была организована дискуссия по этой 
проблеме, материалы которой вышли отдельной книгой. 

Иван Иванович Кузьминов понял, какую опасность для 
официальной идеологии представляет это «отступление» от 
марксистско-ленинской идеологии. В своей статье, после 
ряда неубедительных аргументов, Кузьминов писал: «Какой 
вывод следует отсюда? Нам кажется, что единственно пра-
вильным является вывод о необходимости решительного 
отказа от закона возмещения затрат рабочей силы и связан-
ного с ним «прожиточного минимума» как основного факто-
ра регулирования оплаты труда при социализме».

Другой критик закона возмещения затрат рабочей силы 
С.П.  Фигурнов верно почувствовал, что этот закон, по сути, 
ничем не отличается от закона стоимости рабочей силы: 
«Разница между обеспечением трудящихся при капитализме 
и социализме сводится, следовательно, к чисто количествен-
ным различиям». Конечно, Фигурнов был прав, но от такого 
рода обвинений мне приходилось спасаться утверждениями, 
что мой закон «ничего общего не имеет с законом стоимо-
сти рабочей силы», если не считать того, что и тот, и другой 
лежат в основе определения уровня заработной платы. При-
знаюсь, я, конечно, вынужден был лукавить, чтобы меня не 
выгнали с работы и не посадили.

Однако многие экономисты страны (Москвы, Таллинна, 
Вильнюса, Риги, Воронежа, Новосибирска и др.) поддержа-
ли и солидаризировались со мной по проблеме закона воз-
мещения затрат рабочей силы и прожиточного минимума в 
условиях социалистической экономики.

Но не надо думать, что формулирование закона воз-
мещения затрат и восстановление понятия прожиточного 
минимума имели лишь абстрактно-теоретическое значе-
ние. Они несли вполне конкретную практическую нагрузку. 
Реформа заработной платы, и прежде всего необходимость 
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повышения ее минимальных размеров, имела большое зна-
чение, так как огромное число рабочих и служащих жили не 
на пороге бедности, а просто в бедности.

В 1957 году была образована комиссия по установле-
нию минимальной заработной платы. Комиссию возглавил 
член Политбюро, председатель Госплана СССР Сабуров. От 
Госкомтруда в комиссию вошел я. Тогда впервые в нашей 
стране были повышены минимальные ставки заработной 
платы на 33%. Одновременно был повышен уровень зара-
ботной платы, необлагаемый налогами. С тех пор в СССР 
размеры минимальной заработной платы стали повышаться 
каждую пятилетку.

О секретных пакетах, пайках и льготах 

Примерно в то же время я занялся исследованием фак-
тической дифференциации заработной платы и доходов раз-
личных групп советского населения. Оказалось, что наряду с 
тем, что миллионы рабочих, колхозников и служащих полу-
чают ничтожные доходы, которые намного ниже физическо-
го прожиточного минимума, Сталин в течение многих лет 
устанавливал, причем негласно, оклады, премии и различного 
рода доплаты. С этих весьма значительных сумм, получаемых 
ответственными партийными, хозяйственными, военны-
ми, профсоюзными и некоторыми другими работниками в 
форме так называемых «пакетов», не взимали ни налогов, ни 
даже партийных и профсоюзных взносов. Об этих выплатах 
нельзя было не только писать, но и говорить.

Разрыв в фактической заработной плате, не считая того, 
что высокооплачиваемые работники пользовались многими 
натуральными благами, достигал, по моим расчетам (исходя 
из того, что до 1957 года фактическая минимальная заработ-
ная плата в промышленности составляла 22 рубля в месяц, 
а в других отраслях 15–17 рублей), 100–150 раз, а разрыв 
между доходами работников, получавших максимальную 
и среднюю заработную плату (тоже без учета натуральных 
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благ, которыми пользовались высокооплачиваемые работни-
ки) – примерно 50 раз.

Установлением столь высоких окладов и всякого рода 
выплат и услуг Сталин преследовал и добивался своих поли-
тических целей: он создал привилегированный слой людей, 
личные интересы которых находились в отрыве от интересов 
народа, слой, на который он мог опираться и беспрекословно 
осуществлять личную диктатуру. Так Сталин сочетал террор 
и страх с прямым подкупом элиты.

 Эту систему в определенной мере, но не до конца, 
пытался разрушить Н.С.  Хрущёв. Именно эта попытка стала 
одной из главных причин огромной ненависти бюрократиче-
ского аппарата к нему. Эта же его деятельность, направлен-
ная против элиты, ее уровня жизни, стала причиной дружно-
го заговора и потери власти Хрущёвым в 1964 году.

Когда я в своей книге «Проблемы общественного труда 
в СССР» пытался опубликовать эти расчеты, редакторы изда-
тельства не только сняли их из верстки, но вскоре разброса-
ли весь набор книги. Опубликовать эти данные я смог только 
через 25 лет.

Мне лично удалось с большим трудом, после преодоле-
ния сопротивления многих чиновников, добиться, во-первых, 
постановки вопроса о необходимости установления мини-
мальной заработной платы. Это было сделано, как я выше 
писал, когда по инициативе Госкомтруда впервые за годы 
Советской власти были установлены минимальные размеры 
заработной платы рабочих и служащих. Во-вторых, мне уда-
лось добиться повышения пособия матерям-одиночкам. До 
того они получали смехотворное пособие – 5 рублей в месяц. 
Когда я в своем докладе, представленном ученому совету 
Института экономики, предложил повысить эти пособия и 
установить их на уровне алиментов, которые выплачивают 
родители, то есть 25% от их средней заработной платы, то 
директор института Е.И.  Капустин, перебив меня, закричал: 
«Где взять на это деньги!» Я ему ответил: «Вычесть у таких, 
как мы с вами, Евгений Иванович!».
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Для этой цели я решил использовать свои связи и 
знакомства. Пошел к первому заместителю председателя 
Госкомтруда Л.А.  Костину. Леонида Алексеевича я знал мно-
гие годы. Мне удалось доказать ему крайнюю необходимость 
повышения пособия матерям-одиночкам. Костин это сделал, 
вместо 5 рублей они стали получать 20 рублей в месяц.

Обострение противоречий между господствующим 
слоем общества и народом, антагонизм между людьми, 
захватившими в свои руки власть и бессовестно использу-
ющих в своих личных интересах результаты труда миллио-
нов порабощенных сограждан, понимала лишь небольшая 
часть советской интеллигенции. Однако открыто высказать 
свое отношение к этим явлениям решались немногие, и те 
тут же попадали в лагеря, тюрьмы или психушки. Поэтому 
часто приходилось обращаться к языку Эзопа. Так, в моей 
брошюре «Труд умственный и труд физический», вышедшей 
в 1961 году, я писал якобы о положении интеллигенции при 
капитализме, надеясь, что меня поймут мои современники, 
живущие в СССР. Что речь идет именно о них: «Большая 
часть интеллигенции при капитализме видит глубокие про-
тиворечия между буржуазией и пролетариатом, она хорошо 
знает о несправедливости все растущих контрастов роско-
ши и нищеты, порождаемых капиталистическим строем, и 
понимает, что необходимо вести борьбу с этим социальным 
злом. Однако капиталисты, которые держат в своих руках 
власть и жизненные блага, подчиняют себе значительную 
часть интеллигенции и заставляют ее работать на себя и, 
мало того, быть идейным рупором буржуазии, идеологиче-
ским защитником капиталистического строя». 

 И далее я приводил в сноске следующую цитату из издан-
ной еще в 1924 году брошюры А.В.  Луначарского «Интелли-
генция в ее прошлом, настоящем и будущем». Капитализм, 
как образно писал А.В.  Луначарский, говорит интеллигенту: 
«Если ты откажешься от химер и будешь служить мне, то 
я награжу тебя богатством, всей славой, что есть на свете, 
вплоть до славы бессмертия. Если же ты не хочешь мириться 
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и идешь по пути революции, если в тебе взбунтовалось буду-
щее общество… то я еще достаточно силен, чтобы пустить по 
миру твоих детей, чтобы не дать тебе возможности прокор-
мить самого и разбить твое личное счастье. Я уморю тебя в 
30 лет, и твой прах отправлю на дешевое кладбище. И каж-
дый интеллигент более остро или менее остро в известный 
период своей жизни стоит перед этим вопросом: либо с вер-
хами жить, либо с низами, с народом. Если мы взглянем на 
внутреннюю картину жизни почти каждого рядового интел-
лигента, то мы увидим там разнообразные черты приспосо-
бленности. Мы увидим человека, который цинически заявля-
ет, что «я знаю, где правда, но у меня не хватает мужества ее 
высказать», который себя, может быть, осуждает притворно 
или с покаянными слезами. Есть такой, который внутрен-
не страшно терзается, и такой, который придумывает себе 
самообман, который заключил компромисс и имеет тысячи 
уверток…».

 Когда я сейчас перепечатывал эту цитату, я вдруг поду-
мал: а может быть, и Луначарский в 1924 году уже тоже был 
вынужден, как и я, лукавить и имел в виду интеллигенцию 
советской страны?

Моя дискуссия с академиком С.Г.  Струмилиным о коммунизме

В связи с подготовкой новой программы КПСС, кото-
рая должна была быть принята на ХХII съезде КПСС, в 
общественных институтах и журналах Академии наук, в выс-
ших учебных заведениях развернулась дискуссия о переходе 
к коммунизму. Руководитель партии и страны Н.С.  Хрущёв 
был настроен весьма оптимистически и считал, что к 1980 
году в СССР будет построен коммунизм. Вполне послуш-
ные ему экономисты, философы, юристы тут же поддержа-
ли эту «новую идею» и представили экономические расчеты 
и философское теоретическое обоснование. Все получалось 
прекрасно: экономика СССР будет развиваться и расцветать, 
обогнав «гниющие» страны капитализма, будет обеспечен 
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самый высокий уровень жизни в мире, осуществится прин-
цип коммунизма «от каждого по способностям – каждому 
по потребностям». 

Сейчас, вспоминая то время, я должен признаться, что 
при всем моем критическом отношении к этим расчетам 
и утопическим предположениям я, как и другие экономи-
сты, считал тогда, что, конечно, в течение предстоящих 20 
лет коммунизм у нас не будет построен, но что он когда-
нибудь состоится, я верил. Ведь это было вековой мечтой и 
целью научной деятельности основоположников – Маркса и 
Энгельса и нескольких поколений их последователей в СССР 
и других странах мира. Должно же разумное человечество 
когда-нибудь построить справедливое общество, в котором 
не будет нищих, обездоленных, не будет обмана, бессмыс-
ленных и жестоких войн, преследований по национальному, 
расовому, классовому различию, не будет насилия, произво-
ла, террора! За эти благородные цели боролись и погибали 
лучшие из лучших многих поколений людей. И как много 
уже отдано человеческих судеб на алтарь этой идеи: жертвы 
Гражданской войны, гибель десятков миллионов в годы Оте-
чественной войны, миллионы репрессированных народов, 
населяющих Советский Союз! Не могли эти жертвы быть 
напрасными! В коммунизм я верил так же, как верили люди 
моего поколения. Конечно, были и неверующие, но таких я в 
своей жизни почти не встречал или встречал редко. В те дни, 
перед ХХII съездом партии, на страницах толстых и тонких 
политических, экономических, философских, художествен-
ных журналов и газет публиковались статьи о социализме и 
коммунизме.

Однажды я получил напечатанную на гектографе бро-
шюру академика С.Г.  Струмилина и приглашение Отделе-
ния экономики и философии Академии наук СССР принять 
участие в обсуждении этого труда. Станислава Густавовича я 
всегда уважал. Я знал, что он заслуженный человек, старый 
социал-демократ, был меньшевиком, участник IV съезда пар-
тии, известный ученый-экономист, статистик, специалист в 
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области экономики труда и планирования. Кроме всего про-
чего, именно он поддержал меня, когда решался вопрос об 
издании моей первой книги. Он же помог мне найти перво-
го оппонента при защите докторской диссертации. Но когда 
я внимательно прочел этот новый труд Станислава Густаво-
вича, я был удивлен и обескуражен.

Я решил, что он не понимает своего места в науке –
такую работу мог написать какой-либо рядовой советский 
ученый, но не он, С.Г.  Струмилин! Брошюра, к счастью, еще 
не была издана, и я смогу предупредить ее издание. Пример-
но так я думал, когда пришел на то заседание. Вел заседание 
член-корреспондент, философ Петр Николаевич Федосеев. 
Он вскоре стал академиком и вице-президентом Академии 
наук. Кроме членов oтделения на обсуждение доклада был 
приглашен еще один доктор наук – мой друг Яков Крон-
род. Все выступавшие академики и члены-корреспонденты, 
а также Кронрод, полностью поддержали основные положе-
ния докладчика. Я получил слово в конце заседания. Я начал 
свою речь, как полагается, с добрых слов о том, что Стру-
милин один из немногих советских ученых, который посвя-
тил большое количество исследований мало разработанным 
и весьма спорным проблемам и тем самым дал серьезный 
толчок к творческой дискуссии. Затем я перешел к крити-
ке основных положений. Они представлялись мне не только 
спорными, но и неправильными, устаревшими. В брошюре 
Струмилин излагал свою точку зрения о судьбах разделения 
труда, семьи, организации труда и быта коммунаров. 

 О разделении труда С.Г.  Струмилин рассуждал точь-
в-точь, как об этом писали утописты-социалисты. Так, Стру-
милин, как и его предшественники, считал, что при комму-
низме будут ликвидированы профессии и специальности, 
разделение труда между людьми будет заменено разделени-
ем труда между машинами, и вообще при коммунизме не 
будет разделения труда ни в сфере материального производ-
ства, ни в науке, ни в искусстве. Вслед за Лениным он считал, 
что общество будет готовить таких людей, которые «умеют 
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все делать» в любой сфере труда. Я возражал Струмилину, что 
такое предположение неверно. Наоборот, чтобы член обще-
ства мог с пользой для народа и с подлинным творческим 
интересом трудиться, он должен быть не всезнайкой, а все-
сторонне образованным человеком и специалистом в какой-
либо области производства. Преувеличенное представление о 
всемогуществе автоматической системы машин ведет к ума-
лению роли человека–творца этих машин. Кроме того, не 
надо забывать, что сами машины производятся, управляют-
ся и непрерывно совершенствуются людьми. Так, говорил я, 
обстоит дело в сфере материального производства. А как же 
представляет себе Станислав Густавович разделение труда в 
науке и искусстве?

Академик Струмилин отвечает на этот вопрос так: 
«Каждый сможет овладеть в порядке совмещения не одной, 
а даже несколькими видами интеллектуальной жизнедея-
тельности». Особенно большие надежды он возлагал на кол-
лективные методы работы ученых, писателей, композито-
ров, художников: «В науке и искусстве наиболее широкий 
простор доныне представлялся индивидуальному творчеству 
людей. Но сама жизнь сплачивает их в творческие коллекти-
вы: научные школы, институты, союзы писателей, компози-
торов, архитекторов... В отрыве от своего коллектива каждый 
отдельный член его теряет всю свою общественную полез-
ность». По этому поводу я говорил, что вряд ли кто-то может 
себе представить, чтобы повести и романы создавал Союз 
писателей, музыку сочинял Союз композиторов, а картины 
писал Союз художников.

Известно, что в наш век бурного развития науки и 
техники становится все труднее овладевать накопленными 
знаниями. Поэтому каждый научный работник старается 
ограничить сферу своего исследования с тем, чтобы внести 
что-либо новое в развитие науки. Мы являемся свидетелями 
процесса выделения, или, как принято говорить, отпочкова-
ния, все новых и новых отраслей знания. Так, современная 
физика включает в себя молекулярную, атомную, электрон-
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ную, ядерную, физику элементарных частиц. В основном, в 
течение настоящего столетия в пограничных отраслях физи-
ки образовался ряд новых научных дисциплин: астрофизи-
ка, геофизика, биофизика, агрофизика, химическая физика, 
теплофизика, электрофизика, радиофизика, металлофизика, 
прикладная оптика, электроакустика и другие. Аналогичные 
процессы происходят и в других науках.

Только для того, чтобы ознакомиться с тем, что уже сде-
лано учеными различных стран даже по одной узкой про-
блеме (не говоря уже о необходимости знать о достижениях 
смежных наук), надо много времени и сил приложить для 
изучения иностранных языков и для критического анализа 
многочисленных источников.

Сейчас возлагаются большие надежды на помощь кибер-
нетики в использовании информации, но и она не позволя-
ет человеку легко и просто менять свою профессию и быть 
сегодня ученым в области химии, а завтра медицины, эко-
номики, биологии, этнографии, архитектуры, истории и др. 
Понятно, что и в искусстве также невозможна ликвидация 
разделения труда и специализации, ибо искусство, как писал 
Л.Н.  Толстой, результат сочетания двух элементов: таланта и 
огромного труда. От каждого человека во все времена тре-
бовалось много усилий, терпения, а главное, упорного труда, 
чтобы стать признанным писателем, художником, компози-
тором, скульптором, артистом. Одним из вечных противо-
речий человеческого общества было и останется всегда про-
тиворечие между прогрессивно растущими потребностями 
и стремлениями в овладении и использовании огромных 
достижений человечества в области науки, искусства и вре-
менем, отпущенным природой одной человеческой жизни. 
Следовательно, и в искусстве, как и в науке, останутся про-
фессии и специальности. 

 Второй проблемой, которой был посвящен доклад Стру-
милина, была проблема семьи, вернее, воспитания детей. 
Докладчик пытался убедить своих слушателей и читателей в 
том, что в счастливом будущем обществе детей следует ото-
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рвать от семьи, от родителей. В брошюре говорится: «Отда-
вая общественным формам воспитания преимущества перед 
всеми иными, нам предстоит в ближайшие годы неустанно 
расширять эти формы в таких темпах, чтобы через 15–20 
лет сделать общедоступными от колыбели до аттестата зре-
лости – всему населению страны. Каждый советский граж-
данин, уже выходя из родильного дома, получит направление 
в детские ясли, из них в детский сад с круглосуточным содер-
жанием или в детский дом, затем в школу-интернат, а из 
нее уже отправится с путевкой в самостоятельную жизнь…». 
Родителям Струмилин разрешает лишь изредка заглядывать 
в детские помещения «столько раз, сколько это предусмо-
трено установленным режимом».

Чем же объясняет Станислав Густавович свой план –
полного общественного воспитания детей и изъятия их у 
родителей? Оказывается тем, что современные родители, по 
его мнению, «плохие воспитатели, одни из них безудерж-
но балуют своих детей и тем самым вдребезги портят их. 
Большинство матерей, одержимые материнским эгоизмом, 
оберегают ребенка и от товарищей, и от зноя, и от холо-
да, и от свежего воздуха, пичкают его сладостями, оделяют 
игрушками и безделушками, стараются не утруждать лиш-
ними умственными занятиями. В результате такого воспита-
ния вырастают большие себялюбцы, взирающие сверху вниз 
на все окружающее, а по сути жалкие стиляги, ни к чему 
не пригодные лоботрясы, которые не находят себе места в 
советской действительности».

Кроме этих детей, Струмилин отмечает другую кате-
горию – это «дети матерей-одиночек», те, которых мы 
называем «безотцовщиной». Следовательно, необходимость 
исключительно общественного воспитания от рождения 
до аттестата зрелости Струмилин объясняет низким куль-
турным уровнем родителей, бесконечно балующих детей, и 
родителей, оставляющих своих детей без присмотра, на про-
извол судьбы. Не говоря уже о том, что он сгущает краски, 
ибо на самом деле число тех и других родителей невелико, и 
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большинство детей, конечно, вырастает хорошими людьми, 
любящими труд и уважающими установленные обществом 
порядки. Можно подумать, что сами родители не изменяют-
ся по мере развития всего общества и никогда не поймут, 
как им следует воспитывать своих детей.

Академик, по моему мнению, неправ еще и потому, что 
его предложения, заимствованные у социалистов-утопистов, 
ведут к лишению и родителей, и детей огромной человече-
ской радости. Развитие общественных форм воспитания не 
должно приводить к обезличиванию родителей, к превра-
щению лучшей поры жизни каждого человека – детства, в 
казарму.

И, наконец, третья проблема обсуждаемой рукописи 
была посвящена организации самого быта, жизни в ком-
мунистическом обществе, и в этом разделе брошюры Ста-
нислав Густавович, к сожалению, не ушел от старых утопий 
социалистов-утопистов. 

При коммунизме, писал Струмилин, коммунары будут 
жить в специальных дворцах-коммунах. Эти коммуны будут 
представлять собой «систему самоуправляемых ассоциаций, 
трудовых и бытовых коммун», в которых несколько сот 
людей (а иногда и 2–3 тысячи) объединены общим трудом в 
одной мастерской и общей жизнью в дворцах-коммунах. Но 
ведь представления утопистов определялись уровнем разви-
тия производительных сил и теми условиями, в которых им 
приходилось жить и творить. Вот почему при описании труда 
в будущем обществе утописты придавали большое значение 
сельскохозяйственному труду и ремеслу, а их представления 
о будущей организации труда отражают его организацию 
в условиях простой кооперации или мануфактуры. В соот-
ветствии с такими представлениями об общем совместном 
труде утописты мыслили и общий быт в трудовых коммунах 
с максимальной степенью его обобществления. 

Однако с тех пор прошло очень много времени. Трудно 
даже сопоставить степень развития науки и техники, произ-
водительных сил, культурный уровень нашей эпохи и того 
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времени, когда жили утописты. Едва ли можно полностью 
себе представить последствия современной технической 
революции для дальнейшего развития человечества.

Но, несмотря на это, Струмилин представлял себе ком-
мунизм в виде каких-то замкнутых коммун, расположенных 
в микрорайонах: «Типичная бытовая коммуна будет вме-
щать, включая детей, стариков и обслуживающий ее персо-
нал, не свыше двух–двух с половиной тысяч душ… В таком 
городе, площадью до трех квадратных километров, любое 
расстояние от окраины до центра можно пройти максимум 
за десять минут. Значит, здесь не потребуется ни метро, ни 
троллейбусов». Тут же, в этих микрорайонах, «дворцы-ком-
муны окружат центральное производственное предприятие, 
где работают все жители этой коммуны».

Спрашивается, как можно, чтобы все жители коммуны 
работали именно на предприятии, расположенном в дач-
ном микрорайоне? Разве можно подобрать столько людей, 
интересы которых так совпадали бы? Скорее всего, в зави-
симости от своих способностей и стремлений многие, если 
не большинство, будут работать в одном месте, а жить в дру-
гом. Люди будут пользоваться всеми видами транспорта, а не 
только ходить пешком.

Видимо, говорил я, следует пересмотреть представления 
о «трудовых и бытовых коммунах и дворцах-коммунах» как 
об архаических понятиях. В наш век изменились представ-
ления о расстояниях, о связях между странами и людьми, 
меняются масштабы коллективов, районов, стран. Человек 
активно проникает в космос, и уже более чем странно звучат 
планы о создании малонаселенных дворцов, коммун, насчи-
тывающих не более 2–2,5 тысяч душ, совместно живущих, 
столующихся и играющих в городки и футбол. 

Председательствующий на этом заседании П.Н.  Федосе-
ев поддержал все основные положения Струмилина и поже-
лал быстрого издания этой новаторской работы академика.

По дороге домой после этого заседания я спросил Крон-
рода, как же он мог хвалить сей утопический бред, как он 
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мог не поддержать меня? На это мой друг Яков ответил: «Я, 
конечно, согласен с тобой, но ведь докладчик академик Стру-
милин, я не хотел его огорчать».

На самом же деле предстояли выборы новых членов-
корреспондентов. Ни меня, ни Якова опять не избрали, но 
зато Петр Николаевич Федосеев стал академиком и вскоре 
вице-президентом Академии наук СССР.

С.Г.  Струмилин очень обиделся на меня и перешел в 
наступление. После того, как Отделение экономики и фило-
софии одобрило рукопись, Станислав Густавович опублико-
вал ее без каких-либо поправок в июльском номере журнала 
«Новый мир» за 1960 год. С критикой позиции академика я 
выступил в журнале «Вопросы философии» (1961 год).

Я думал, что на этом кончится наша полемика. Но 
я ошибся. Когда в октябре 1963 года в Президиуме АН 
обсуждалась рукопись коллективной книги «Экономические 
закономерности перерастания социализма в коммунизм», 
неожиданно на это заседание пришел академик Струмилин 
и попросил слово. Оно полностью было посвящено моей 
статье, опубликованной в «Вопросах философии» и защите 
своих позиций о судьбах разделения труда. Вице-президент 
академик Федосеев после речи Струмилина сказал, что про-
фессору Маневичу следует учесть эту критику при подготов-
ке своих глав в коллективном труде. Станислав Густавович, 
довольный своим выступлением, ушел.

Но и на этом его «борьба» за чистоту марксистско-
ленинского учения о коммунизме не ограничилась. Он при-
нес текст своего выступления в редакцию журнала «Вопро-
сы экономики». Эта статья под названием «О разделении 
труда при коммунизме» была опубликована в ноябре 1963 
года. Статья содержала политический донос на меня. Ака-
демик, ссылаясь на ряд высказываний Маркса, Энгельса и 
Ленина, которые подтверждали его точку зрения о том, что 
при коммунизме исчезнет разделение труда, не будет ни 
специальностей, ни профессий и что все люди будут «уметь 
все делать». После всех этих цитат Струмилин сообщает: 
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«Но вот перед нами статья Е.Л.  Маневича, опубликован-
ная в журнале «Вопросы философии». В ней автор касается 
вопроса о разделении труда при коммунизме. К сожалению, 
в статье не нашлось места ни одному из приведенных выше 
указаний Маркса, Энгельса и Ленина. Это тем более пораз-
ительно, что проф. Маневича нельзя отнести к числу тех, кто 
не знает того, о чем он пишет. Дело, однако, на наш взгляд, 
гораздо хуже. Тов. Маневич, несомненно, знаком со всеми 
положениями наших учителей, но он, видимо, не согласен с 
некоторыми из них и предпочитает прямому спору с клас-
сиками менее обязывающие умолчания и обтекаемые фор-
мулировки. Автор пишет: «…было бы крайне утопично пред-
ставлять себе, что коммунистическое общество покончит со 
всяким разделением труда между людьми». Как видно, это 
диаметрально противоположно предвидению классиков, о 
совершенном исчезновении разделения труда. Но Е.  Мане-
вич делает вид, что оспаривает не их концепцию, а «крайние» 
мнения утопистов. «Опираясь на опыт» и «чувство реально-
го», Е.  Маневич отказывается разделить точку зрения тех 
экономистов и философов, которые «провозгласили конец 
всякому разделению труда между людьми последовательно, 
конец специализации работников при коммунизме». Ведь к 
их числу пришлось бы отнести и В.И.  Ленина, предвидевше-
го в коммунизме людей, которые умеют все делать. Однако 
замалчивая те или иные взгляды классиков марксизма с тем, 
чтобы затем начисто их отвергнуть как утопические, едва 
ли можно кого-либо ввести в заблуждение. Ведь взгляды 
наших классиков общеизвестны. Лучше было бы выступить 
с открытым забралом против той или иной их догмы, если 
она устарела и уже не отвечает новым задачам творческого 
марксизма». 

Но ведь С.Г.  Струмилину было хорошо известно, что 
означал «прямой спор с нашим учителем» и «выступление 
с открытым забралом» для любого гражданина Советского 
Союза, если он сам не был в числе классиков, каковым счи-
тался из живых только один Сталин.
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Редакция журнала «Вопросы экономики» согласилась 
опубликовать мой ответ академику Струмилину. В первом 
номере журнала за 1964 год была опубликована моя статья 
«К вопросу о разделении труда при коммунизме». В ней был 
дан ответ по существу проблемы в защиту моей позиции, 
а затем приведен ряд цитат из различных произведений 
классиков, что не так трудно, ибо в произведениях Маркса, 
Энгельса, Ленина есть немало взаимоисключающих поло-
жений по различным проблемам. Например, все, вероятно, 
помнят, что по вопросу, быть или не быть НЭПу, были такие 
высказывания Ленина: «НЭП всерьез и надолго» – или: «хва-
тит отступать, НЭП исчерпал себя» – и т.п. Так примерно 
обстояло дело и с разделением труда. Можно по-всякому 
интерпретировать высказывания, хотя, наверное, в этом 
споре формально прав был Струмилин. Классики вслед за 
утопистами напрочь отрицали разделение труда и предска-
зывали, что для полного счастья человек не должен иметь ни 
профессии, ни специальности, а должен менять род занятий 
даже в течение одного дня.

Я и сейчас удивляюсь, как мне повезло в жизни и как не 
был использован против меня этот донос академика Струми-
лина. С тех пор прошло много лет. Только в последние годы 
открылись архивы КГБ, и о многих людях стало известно то, 
о чем раньше никто не знал. Вот и об этом самом старом 
и самом уважаемом среди экономистов ученом, патриархе 
экономической науки, академике стало известно, что он был 
вовсе не таким, каким он нам тогда казался. Я, как и многие 
другие, всегда думал о нем с большой теплотой: Станислав 
Густавович не только высококвалифицированный статистик, 
специалист в области экономики труда и планирования, но и 
довольно отзывчивый человек. Кто только ни ходил к нему –
 и самые крайние русские шовинисты, и преследуемые евреи. 
И вернувшиеся с каторги и ссылки старые большевики. 
И всем, всем Станислав Густавович охотно помогал издавать 
книги, писал к ним предисловия, помогал защищать диссер-
тации и т.п.
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Но оказалось, что совесть его не чиста: он был борцом не 
только против меньшевика Громова, но своими оценками и 
экспертизой, свидетельствами помог Сталину и ГПУ распра-
виться с такими честными выдающимися учеными-аграрни-
ками, как Чаянов и Кондратьев. Поэтому сейчас я уже не 
удивляюсь тому, что наш добрейший Станислав Густавович 
был способен на такой донос на меня. Он был, конечно, прав, 
я, действительно, выступил против утопических бредней не 
столько его, но прежде всего «наших учителей – Маркса, 
Энгельса, Ленина». Мои публикации в журналах «Вопросы 
философии» и «Вопросы экономики», а затем в книге «Про-
блемы общественного труда в СССР» были первыми в совет-
ской литературе тех лет выступлениями против некоторых 
отживших догм марксизма-ленинизма.

Правда о скрытой безработице в СССР

Когда в августе 1965 гола после отпуска мы вернулись 
из Эстонии в Москву, в Институте экономики был боль-
шой переполох. Перепуганный главный редактор журнала 
«Вопросы экономики» Лев Маркович Гатовский и директор 
института Кирилл Никанорович Плотников, страшно волну-
ясь, позвонили мне: «Что это вы наделали? Как вы могли так 
подвести журнал и институт?» Они, перебивая друг друга, 
рассказали, что появившаяся в июньском номере «Вопро-
сов экономики» моя статья «Всеобщность труда и проблемы 
рационального использования рабочей силы в СССР» полу-
чила небывалый резонанс во многих странах.

Вскоре после выхода в свет этого журнала московский 
корреспондент «Нью-йорк таймс» Теодор Шабад опублико-
вал в своей газете статью под броским заголовком «Профес-
сор Маневич предлагает организовать в СССР биржу труда». 
В газете «Вашингтон Пост» статья была озаглавлена «Про-
фессор Маневич предлагает устанавливать государственные 
пособия безработным». Аналогичные статьи появились в 
английских газетах «Обсервер» и «Сидней Таймс», во фран-
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цузских газетах «Ле Монд» и «Экопресс», в итальянской 
газете «Иль Пополе», финской «Суоман социалдомократ», 
норвежской «Арбейтербладет» и во многих других газетах 
разных стран Европы, Америки и Азии. О моей статье гово-
рил в своем публичном выступлении в Нью-Йорке министр 
торговли США И.  Гоннор.

Понятно, что весь этот шум мировой печати вызвал 
большое беспокойство и недовольство советских органов 
власти. Раздались телефонные звонки редактору журнала и 
директору института. Были созданы комиссии для провер-
ки содержания статьи. Эти комиссии приступили к рабо-
те в Госплане, в ЦСУ, в Академии наук и в КГБ. Комиссия 
ЦСУ установила, что в моей статье нет ни одной цифры и 
ни одного факта, которые не были бы опубликованы. Все они 
имели точные источники. Это заключение ЦСУ облегчило 
положение автора и редакции. Далее оказалось, что статья не 
содержит прямого утверждения, что в СССР есть безработи-
ца. Отсутствие безработицы долго считалось одним из основ-
ных преимуществ социализма перед капитализмом, где, как 
известно, всегда существует огромная армия «несчастных» 
безработных. Многие из которых, как известно еще с миро-
вого экономического кризиса 1929–1933 годов, кончают 
жизнь самоубийством.

Но шум, поднятый мировой прессой, был, конечно, не 
случаен. В статье впервые признавалось, что в Советском 
Союзе существует очень большая скрытая безработица. На 
всех предприятиях страны, а также в многочисленных учреж-
дениях содержится огромное число лишних рабочих и служа-
щих. Там, где вполне мог справиться с обязанностями один, 
работали два-три человека. В стране всегда была большая 
текучесть рабочих, колхозников и служащих. Особенно велик 
был отток работников из Сибири и Дальнего Востока. В то же 
время происходил их приток в районы Закавказья и Сред-
ней Азии. Там образовались значительные излишки работ-
ников, возникла и усиливалась проблема их трудоустройства. 
В то время как удельной вес трудоспособного населения, не 
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участвующего в общественном хозяйстве, составил в Москве, 
Ленинграде 6–7%, а в среднем по СССР 20%, в Сибири он 
достиг 26%, а в некоторых районах еще больше, до 30–38%. 
В статье говорилось и о том, что в СССР, в отличие от капи-
талистических стран, технический прогресс не вел к высво-
бождению из производства работников. Это объяснялось 
глубокой порочностью плановой системы хозяйства, которая 
неизбежно порождала заинтересованность в создании заве-
домо излишних работников.

В этой парадоксальной практике были заинтересова-
ны руководители предприятий и министерств: чем большее 
число работников – тем выше должностные оклады руково-
дителей и всех инженерно-технических работников, а также 
выше премии и другие виды поощрения.

Одновременно с содержанием лишних рабочих и служа-
щих во многих районах страны, особенно в ведущих отраслях 
народного хозяйства, увеличивался дефицит работников. Этот 
дефицит я назвал мнимым, так как на самом деле, как я уже 
выше описал, в стране создалась огромная скрытая безрабо-
тица. Об острой необходимости в создании бюро по трудоу-
стройству, писал я, свидетельствует и тот факт, что ежегодно 
только в промышленности СССР переходят по собственному 
желанию из одних предприятий в другие несколько миллио-
нов человек, из которых одна треть меняет свои профессии.

Кроме того, в этой же статье я предложил ввести выплату 
пособий. Я писал: «С точки зрения интересов как трудящихся, 
так и социалистического производства было бы целесообраз-
но, чтобы за то время, которое затрачивается на трудоустрой-
ство рабочими и служащими, высвобождаемыми в связи с 
техническим прогрессом, они были материально обеспечены. 
Если подсчитать, сколько вынуждено затратить государство 
на содержание излишних работников на предприятиях (не 
говоря уже о том, что наличие излишних работников тормо-
зит повышение производительности труда), то станет ясно, 
что это материальное обеспечение экономически вполне себя 
оправдает».
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Эти предложения вызвали особенно сильное возму-
щение со стороны властей и руководителей официальной 
идеологии: «Как можно в нашей стране писать о создании 
бюро по трудоустройству, и особенно о введении пособий по 
безработице?! Это значит, – говорили мои многочисленные 
оппоненты, – признать, что у нас есть безработица, с кото-
рой мы успешно и навсегда покончили еще в 1930 году!»

 Конечно, эти доводы моих противников и критиков 
были несостоятельны и демагогичны. Правителей вовсе не 
интересовали ни реальные интересы народа, ни интересы 
рабочего класса, от имени которого они постоянно выступали 
и именем которого они клялись. Рабочий класс только назы-
вался гегемоном, но никогда им не был, как никогда не была 
и диктатура пролетариата, а была, как известно, диктатура 
господствующей номенклатурной бюрократии. Вот почему 
мою честно написанную статью признали вредной и, как я 
потом узнал со слов ответственного редактора метростроев-
ской газеты, моего однополчанина Гвиши Гвина, в редакции 
всех газет и журналов поступило распоряжение впредь не 
печатать статьи профессора Е.Л.  Маневича. И, действительно, 
не печатали два года, пока этот запрет не отменили по хода-
тайству ответственного редактора журнала «Социалистиче-
ский труд» П.М.  Лозневого.

В то же время меня продолжали печатать в газетах и 
журналах других стран через государственное агентство 
«Новости». Печатали мои интервью в коммунистических 
газетах «Юманитэ» и «Унита», ответы на письма иностран-
ных читателей, на выступления различных газет, в частности 
норвежской рабочей партии «Арбейтербладет».

С большими, невероятно большими трудностями мне 
удалось после шума в связи с появлением в печати моей ста-
тьи о безработице, в конце концов, издать книгу «Проблемы 
общественного труда в СССР». Она была закончена в дека-
бре 1964 года, а вышла в свет через два года в конце 1966  г.

«Идеологи» мне еще долго не могли простить, что я рас-
сказал правду о безработице в СССР. Когда в институт при-
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езжали ученые из капиталистических стран, меня приглаша-
ли беседовать с ними и отвечать на их вопросы лишь в том 
случае, если они настаивали на встрече со мной.

Мои предложения о создании бюро по трудоустройству 
были осуществлены через два года после выхода статьи. Что 
касается моего предложения о выплате пособий безработ-
ным, то оно было осуществлено лишь через 20 лет, когда 
директор Института экономики академик Л.И.  Абалкин 
направил мою докладную записку в Совет министров СССР 
о необходимости подготовиться к предстоящему массовому 
высвобождению рабочих и служащих в связи с экономиче-
ской реформой.

НА  ПЛЕНУМЕ  ЦК КПСС,  СЛУШАЯ  Н.С.  ХРУЩЁВА

Это было в ноябре 1962 года. Мне позвонил заведую-
щий лекторской группы московского городского комитета 
партии и спросил, хочу ли я пойти в Кремль на заседание 
Пленума ЦК КПСС. Для меня есть у него гостевой билет. 
Я тут же поехал за билетом. 

Пленум проходил в Кремлевском дворце съездов. Пле-
нум был расширенным. На нем присутствовали не только 
члены и кандидаты ЦК, ЦКК, но и многие партийные и 
государственные деятели со всей страны, а также гости – 
писатели, ученые, военные и др. Весь огромный зал Дворца 
съездов был заполнен. Места в президиуме заняли члены и 
кандидаты Политбюро: Брежнев, Подгорный, Микоян, Сус-
лов, Гришин, Романов, Полянский, Косыгин, Шелепин, Воро-
нов, Громыко, Шелест, Пономарев. Председательствующий 
(кажется это был Суслов) предоставил слово Первому секре-
тарю Н.С.  Хрущёву.

Докладчика встретили бурными аплодисментами. И на 
протяжении всей его речи, которая продолжалась более двух 
часов, ее сопровождали бурные аплодисменты. Как казалось, 
эти аплодисменты были вполне заслужены Никитой Сергее-
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вичем. Они выражали искреннее одобрение политики руко-
водителя. Как только Хрущёв поднялся на трибуну, он вынул 
большую пачку тезисов, положил ее, погладил рукой и сказал: 
«Вот этот текст моего выступления, мне его подготовили мои 
помощники, пусть он лежит, а я обойдусь без этих бумаг». 
Это вступление понравилось собравшимся и было одобрено 
дружными аплодисментами.

Началась свободная речь, импровизация. Я, как и все 
6000 делегатов и гостей, слушал Никиту Сергеевича с огром-
ным интересом. Это был живой человеческий рассказ о меж-
дународных и внутренних событиях, о его переживаниях, о 
соратниках по руководству и многое, многое другое. Я тогда 
думал, что эта речь будет опубликована в газетах и поэтому 
ничего не записывал. Но она, как мне известно, никогда и 
нигде не была опубликована. С тех пор прошло 30 лет, веро-
ятно, в архиве ЦК сохранилась стенограмма этого пленума, 
и может быть, ее когда-нибудь опубликуют. Поскольку о ней 
мало кто знает, я решил рассказать все, что мне удалось с тех 
пор запомнить.

Главной темой доклада Н.С.  Хрущёва было сообще-
ние о так называемом Карибском кризисе. Он рассказал о 
том, как были завезены на Кубу наши ракеты с атомными 
боеголовками, как обрадовались этому конфликту между 
СССР и США наши «друзья». Хрущёв называл их «китай-
ские марксисты-ленинцы». «Они радостно забегали, они 
предлагали свою кровь для переливания советским воинам, 
когда начнется атомная война». Он говорил, что «эти идиоты 
марксисты-ленинцы не представляли себе всех возможных 
последствий этой страшной войны. Я спросил нашего мини-
стра Малиновского, вот он тут сидит, я спросил его: сколько 
потребуется дней, чтобы смести с земли всю Кубу, и он отве-
тил – недели две. Но ведь столько же потребуется, чтобы 
смести и весь Советский Союз».

В октябре 1962 года мир оказался у самого порога Тре-
тьей мировой войны, а человечество на грани термоядерной 
катастрофы. «Мы, – продолжал Хрущёв, – решили убрать 
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ракеты, а эти «марксисты-ленинцы» завопили, что мы испу-
гались и что надо идти до конца. Мы убрали ракеты и тем 
спасли мир». Эти слова были покрыты бурными аплодисмен-
тами всех собравшихся.

«Мы отступили и увезли ракеты, и что же мы должны 
сейчас делать? В этой связи я вам расскажу старую байку. 
На одном балу молодой красивый офицер танцевал с милой 
дамой, но он как-то неудачно повернулся и громко перднул. 
Молодой офицер тяжело переживал этот случай: в тот же 
вечер он застрелился. Так что же, и нам надо кончать самоу-
бийством? Нет, мы этого делать не будем!» И эти слова были 
встречены смехом и еще более продолжительными аплодис-
ментами. 

Таким образом, благодаря мудрости и здравому смыс-
лу руководителей двух великих стран – Н.С.  Хрущёва и 
Дж.Ф.  Кенеди – был ликвидирован Карибский кризис. Мир 
был спасен.

Затем Никита Сергеевич перешел к темам внутренней 
жизни страны. «На днях, – рассказывал он, – ко мне при-
шел Твардовский, вот он сидит здесь. Он принес мне руко-
пись книги писателя Солженицына «Один день Ивана Дени-
совича». Я читал всю ночь. Читал и плакал. Это честная книга. 
В ней правдиво рассказано, что делалось в наших лагерях и 
тюрьмах. Прошло уже много дней, а они ничего не говорят. 
Молчат. А почему молчат? Потому, что они сталинисты!» Все 
члены и кандидаты Президиума потупились и продолжали 
молчать, а весь зал сотрясался от аплодисментов.

Следующим сюжетом доклада стал разговор об «энка-
веденцах» – о работниках госбезопасности. Никита Сергее-
вич говорил, что неимоверно увеличилось количество работ-
ников этой организации, что они пытаются везде командо-
вать, что они следят за всеми, в том числе и за руководите-
лями партии. Он вспоминал, что, когда он был руководите-
лем московской партийной организации, то не всегда мог 
читать секретные материалы, надо было договариваться о 
посещении так называемых «закрытых объектов». Он сооб-
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щил собравшимся о том, что хочет значительно сократить 
численность этих органов, снизить им неимоверно высокую 
заработную плату, лишить некоторых привилегий. И эти 
слова были поддержаны бурными и радостными аплодис-
ментами расширенного Пленума ЦК.

Еще я помню, как образно говорил Хрущёв о борьбе с 
воровством в торговле. Он предлагал посылать на провер-
ку магазинов обязательно по несколько человек. «Иначе, – 
говорил он, – если придет один контролер, ему заведующий 
магазином засунет в рот колбасину, он будет ее жевать и 
ничего не сумеет сказать – ведь во рту у него желанная кол-
баса. А если придут несколько человек, то их трудно подку-
пить. Да и они побоятся свидетелей».

О многом говорил тогда руководитель партии и страны. 
Но для меня было совершенно ясно, что неизбежна борьба 
между Первым секретарем и его так называемыми «сорат-
никами». Они уже не были единомышленниками, так как 
под угрозой находились их привилегии и власть. Преоблада-
ющее большинство номенклатурных работников было про-
тив освобождения из тюрем и лагерей ни в чем неповинных 
жертв сталинского (и их) террора, против снижения роли 
армии и НКВД. Они очень не хотели, чтобы народ узнал 
правду о лагерях, тюрьмах, об элите и номенклатуре, о кор-
рупции и многом другом, о чем так красочно рассказывал 
Хрущёв.

Я хорошо помню, что, слушая речь Хрущёва, в которой 
он упрекал всех сидящих в Президиуме Пленума в том, что 
они ничего не говорят о книге Солженицына, молчат потому, 
что они сталинисты, и что «энкаведистов» надо сокращать и 
лишать привилегий, я пришел к выводу – они постарают-
ся, очень постараются съесть своего руководителя. Когда я 
вернулся домой, я сказал жене и тестю, что судьба Ники-
ты Сергеевича предрешена, его или убьют, или снимут. Так 
оно и случилось примерно через полтора года. Вскоре после 
того, как все члены Президиума «сердечно» поздравили его 
с семидесятилетием. Я тогда видел по телевидению, как они 
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все пришли рано утром домой к своему любимому другу, 
учителю, руководителю, целовали, обнимали и долго со слеза-
ми на глазах поздравляли и желали многих лет жизни, руко-
водить ими и страной. Какая умилительная была картина, а 
ведь в эти же дни, как стало потом известно, полным ходом 
шла подготовка заговора, готовился захват власти, во главе 
страны собирался стать человек, которого Никита Сергеевич 
ласково называл «сынок».

ВАРШАВА–ВЕНА–БУДАПЕШТ

Вероятно, из-за моих статей против догматических 
высказываний академика Струмилина, а также по поводу 
скрытой безработицы в СССР, выступления в защиту про-
фессора Мендельсона, которого обвиняли в троцкизме при 
обсуждении его большого исследования об экономических 
кризисах, я был в числе не внушающих доверия властям. Так, 
еще в 1950 году научный сотрудник, с которым мы были в 
командировке, однажды, когда мы остались с ним вдвоем, 
сказал мне: «А знаете, Ефим Львович, вами очень интересуют-
ся «органы», меня расспрашивали о ваших настроениях». – 
«А почему именно у вас «органы» спрашивали обо мне?»  На 
это он спокойно ответил: «А я их информатор».

С тех пор я всегда знал, что и как говорить этому 
«информатору».

Несколько раз, когда меня приглашали некоторые уче-
ные западных стран приехать туда, меня вежливо просили 
ответить им отказом из-за моей, якобы, чрезвычайной заня-
тости. Особенно жалко мне было это делать, когда меня при-
гласила профессор Браун. Она, после двух встреч со мной в 
Москве, прислала официальный вызов-приглашение в Пре-
зидиум Академии наук СССР от одного из американских 
университетов, в котором она тогда работала. Она предла-
гала мне приехать на следующих условиях: жить в ее квар-
тире, пользоваться ее автомобилем, получать ее заработную 
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плату, изучать интересующие меня проблемы на американ-
ских предприятиях. В свою очередь, она будет получать мою 
заработную плату и изучать проблемы труда на московских 
предприятиях. Так как в моей квартире живет семья, она 
будет жить в гостинице за свой счет. Однако отдел внешних 
связей Президиума АН предложил мне написать вежливый 
отказ от этого приглашения «из-за большой занятости», что 
я вынужден был сделать.

В другой раз я получил приглашение от международной 
организации по исследованию проблем повышения произ-
водительности труда, которая тогда находилась в ФРГ. Меня 
приглашали на конференцию, причем все расходы по моей 
поездке туда и обратно и на жизнь в Бонне эта организация 
брала на себя. Отдел внешних связей АН просил меня побла-
годарить за приглашение, которым я, к сожалению, не могу 
воспользоваться из-за большой занятости.

Третье приглашение пришло на мое имя и на имя 
сотрудника сектора, которым тогда руководил профессора 
Б.Ц.  Урланис, на поездку в Лондон на международную кон-
ференцию по проблемам демографии. Профессор Урланис 
подал свои документы, а мне ученый секретарь института 
по связям Григорий Попов не советовал заполнять необхо-
димые анкеты: «Можете, Ефим Львович, не оформлять свои 
документы – вас не пошлют». Я его послушал. Ни меня, ни 
профессора Урланиса в списке командируемых не было, 
послали несколько молодых научных сотрудников. Мне отка-
зали также выдать разрешение на поездки в Чехословакию 
и Румынию.

Но, видимо, я был все-таки полувыездной, потому 
что в поездках не от Академии наук я участвовал: дважды 
был делегатом на конференции МОТ в Женеве, уже после 
войны – в Польше, Австрии, ГДР, Венгрии, Югославии. Все 
эти поездки (за исключением Венгрии) были от ветеранов 
Великой Отечественной войны.

Поездка в Польшу состоялась в 1960 году в так называ-
емом «Поезде дружбы». Тогда из разных городов СССР пое-
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хали в Польшу солдаты, офицеры и генералы, участвовавшие 
в освобождении Польши от немецко-фашистских захватчи-
ков. Все вагоны поезда «Москва–Варшава» были заполнены 
ветеранами войны. Встретили нас поляки превосходно. Мы 
пробыли в различных городах и селениях Польши 10 дней, 
выступали на больших и малых предприятиях и в некоторых 
деревнях. Везде нас угощали водкой и вином, дарили ценные 
подарки, обнимали, говорили добрые слова.

Но, когда я вспоминаю об этой поездке, не могу забыть 
одно событие, участником которого, к сожалению, был и 
я. В тот день большая группа советских ветеранов войны 
отправилась на автобусе в знаменитый лагерь истребления 
евреев – Освенцим. Я не буду здесь рассказывать о том, что 
мы увидели в этом лагере-музее. Кто не видел его, тот читал 
или слышал рассказы других. И я до этой поездки знал об 
Освенциме из книг, кинохроники и рассказов многих. Но 
все-таки ни по книгам, ни по рассказам других людей нельзя 
себе представить переживания человека, увидевшего своими 
глазами огромные горы очков, маленьких детских ботино-
чек, женских волос… Когда после осмотра мы возвращались 
в свою гостиницу, мне было не по себе. Я не мог успокоиться 
не только потому, что перед моими глазами стояло только 
что увиденное, но было невыносимо тяжело видеть и слы-
шать, как спокойно и невозмутимо вели себя мои однопол-
чане, они не только не думали о том, о чем думал я, но они... 
пели, пели веселые и задорные песни!

Среди поющих был и бывший адъютант маршала 
Семена Буденного, высокий, толстый, пожилой полковник, 
которого я давно заприметил потому, что он часто требовал 
закрыть все окна в автобусе, боялся сквозняков и простуды. 
Когда автобус остановился возле нашей гостиницы, где мы 
должны были переночевать, началось распределение номе-
ров. В каждом из них должны были жить по два человека. 
С бывшим адъютантом Буденного (фамилию его я забыл) 
никто почему-то не хотел жить. Тогда А.Ф.  Меденников, 
мой однополчанин по дивизии Народного ополчения и наш 
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послевоенный председатель комитета ветеранов, видимо, 
зная, как он мне потом сказал, мой добрый характер, сказал: 
«Пусть он с тобой, Ефим Львович, переночует». 

Но я, помня, как этот полковник только что, возвра-
щаясь из Освенцима, пел веселые песни, и зная, что он не 
любит открывать окна, решительно сказал: «И я не хочу с 
ним жить!» Рассерженный полковник закричал: «А я с тобой 
не только не хочу жить, но на одной доске не хочу с тобой 
сидеть!» – «Это почему же?» – «Да потому, что ты еврей!». 
Я тут же в ярости вскочил, чтобы ударить полковника. Меня 
схватили за руки, и я только сказал: «Ах ты, фашистская сво-
лочь!» Всю эту перепалку видел и слышал сидевший в авто-
бусе капитан польской армии, который еще до этого мне 
сказал, что он скоро собирается уехать в Израиль.

С тех пор началось длительнее разбирательство моего 
поступка. Это расследование прошло много инстанций: сна-
чала на Совете ветеранов 4 дивизии, потом на Совете вете-
ранов Москвы, потом на Совете ветеранов Союза, а затем и 
в Горкоме партии. Везде обвиняли меня, только меня, как я 
мог в присутствии капитана польской армии назвать герой-
ского кавалериста, адъютанта самого Буденного фашистской 
сволочью! Мои объяснения, что я в тот день переживал уви-
денное в Освенциме, и что он грубо обругал меня, потому 
что я еврей, – не принимались никем. Все говорили, что я 
оскорбил борца с фашизмом. Разбирательство продолжалось 
больше года, пока Горком КПСС не поручил мое «дело» тог-
дашнему секретарю партийной организации нашего инсти-
тута, бывшему комиссару нашей дивизии, И.А.  Анчишкину.

Иван Александрович долго разговаривал с полковни-
ком. Они вспоминали бои во времена Гражданской войны, 
в которых участвовали. Все кончилось тихо, мирно, при этом 
никто из нас не просил извинения. Дело, наконец, закрыли.

В 1965 году, ровно через 20 лет после окончания войны 
и освобождения Вены от фашистов, Советский комитет 
ветеранов войны послал делегацию в Австрию. В ее составе 
было 30 человек, которые участвовали в боях на австрийской 
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земле, награжденных медалью «За взятие Вены». Делегацию 
возглавляла молодая женщина, хорошо владевшая немецким 
языком, а ее заместителем был мой однополчанин по 4 гвар-
дейской армии полковник Я.Л.  Старчевский.

Эта поездка осталась в памяти как радостный счастли-
вый праздник. И хотя в некоторых газетах, особенно правых 
партий, о нас писали, что в Австрию едут те самые русские, 
которые 20 лет назад грабили австрийцев, насиловали их 
женщин – нас, как правило, везде встречали хорошо. Нам 
было приятно видеть, как вновь поднялась и расцвела эта 
красивая страна, как хорошо стали жить австрийцы после 
нашей победы над гитлеровской Германией. Уровень жизни 
стал высоким, налоги были мизерны, ибо расходы на содер-
жание армии были ничтожны. У власти были тогда социал-
демократы, которые выполняли свою программу, предоста-
вили своему народу много социальных благ: высокие пенсии, 
бесплатное здравоохранение, всеобщее бесплатное образова-
ние. Я посетил несколько австрийских предприятий и убе-
дился, что так называемые в СССР «общественные фонды 
потребления», о которых мы говорили как о крупном дости-
жении социализма, здесь, в Австрии были несравненно выше 
наших. Что же касается размеров пенсий, то они не шли ни 
в какое сравнение с нашими «достижениями». 

Мы объехали большую часть страны, побывали в самых 
красивых, живописных местах, увидели то, что мы не могли 
увидеть во время войны. Австрия показалась мне еще более 
красивой, чем Швейцария. Нет ничего удивительного, что в 
эту страну едут туристы со всего света.

Где-то на юге страны меня пригласили в гости местные 
коммунисты. Меня принимали в уютном кафе, которое рас-
полагалось в каком-то погребке. Хозяев было человек 8–10, 
австрийцев, связавших свою жизнь и судьбу с коммунисти-
ческой партией. Они были подпольщиками, боровшимися 
с фашистами. Многие из них сидели за свою деятельность 
в тюрьмах и лагерях. Все были верными последователями и 
учениками Ленина и Сталина. Они глубоко верили в правоту 
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гениального вождя мирового пролетариата Иосифа Сталина. 
А вот сейчас Хрущёв рассказал о нем такое, чему они никак 
поверить не могли. Они и пригласили меня, чтобы узнать 
всю правду. А правда эта, им казалось, заключается в том, 
что любимый ими Сталин грубо оклеветан.

Я старался убедить этих коммунистов в том, что Ста-
лин изверг рода человеческого, убийца миллионов ни в чем 
неповинных людей. Они слушали внимательно и все же не 
верили мне, повторяя со слезами: «Мы всю нашу жизнь 
отдали идеям Сталина, мы шли на смерть с его именем».

По разработанному «Обществом дружбы СССР–
Австрия» плану получалось так, что наша делегация никак 
не сможет посетить город Санкт-Пельтен, где мы воевали 
и где я после войны полгода писал книгу «От Сталинграда 
до Вены». Мне очень хотелось побывать там снова, увидеть 
своих знакомых и друзей. Я сказал об этом руководителю 
делегации. И она, к моей радости, быстро решила эту про-
блему: мне разрешили поехать на поезде до Вены в сопрово-
ждении сотрудника «Общества дружбы», а оттуда на автомо-
биле в Санкт-Пёльтен.

Моя поездка была назначена на следующий день. 
Накануне нашу делегацию принял военный министр и его 
генеральный штаб. На приеме, который состоялся ночью, 
вместе с министром нас принимали генералы, полковники, 
майоры, капитаны австрийской армии. Когда мы изрядно 
выпили, я поинтересовался своими соседями и собутыльни-
ками. Оказалось, что все они воевали против нашей армии. 
Мой сосед справа воевал против меня под Москвой, а сосед 
слева – под Курском. Я оглянулся – везде сидели они, те 
самые офицеры гитлеровской армии, которые захватили 
почти половину моей страны, а может быть, среди них 
есть и те, кто выполнял приказ фюрера об «окончательном 
решении еврейского вопроса»? Мне стало тяжело сидеть 
с ними, хмель мгновенно прошел. Я увидел, как все члены 
нашей делегации радостно пьют с ними, с нашими недав-
ними врагами. Я написал тогда записку Старчевскому об 
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этом. Прием продолжался. Я же ушел. На следующий день 
я уехал в Вену.

Из Вены я поехал с советским военным атташе, кото-
рый ехал в Санкт-Пельтен возлагать цветы на могилы пав-
ших советских воинов. Мы с генералом приехали, когда на 
кладбище собралось много жителей города, кто-то произно-
сил речь. Среди собравшихся был и бургомистр города. Когда 
мы с генералом возлагали цветы, ко мне вдруг бросились два 
пожилых австрийца, они радостно и громко кричали: «Унзер 
майор гекомен, унзер майор!» Они обнимали меня и повто-
ряли эту фразу. Я догадался, что эти люди из тех, кто двадцать 
лет назад приходил ко мне беседовать. Я никого из них не 
узнал, а они узнали меня. Они пригласили меня в гости.

Увидев эту трогательную встречу, бургомистр подошел к 
нам и пригласил меня и атташе зайти в ратушу. Там состоял-
ся прием. Нас угощали австрийским вином, произносились 
речи, я выслушал приятные слова благодарности за помощь 
жителям Санкт-Пельтен в тяжелые годы войны. Конечно, 
это было приятно. Особенно доволен был военный атташе, 
который мне рассказал о том, что в некоторых газетах писа-
ли – к нам едут те, кто нас грабил и насиловал, а тут такая 
трогательная встреча!

Я воспользовался приглашениями и побывал в домах 
моих старых знакомых. Везде меня душевно принимали, 
угощали, расспрашивали. Эти люди уже достигли пенсион-
ного возраста. Они каждый год имеют возможность путеше-
ствовать и уже побывали в разных странах мира. Потом я 
нашел знакомое семейство Купершмитов – Цилю, Гилю и 
Фриду. Весь день я слушал рассказы об их жизни в минувшие 
после войны 20 лет. Поздно вечером мы вернулись в столицу 
и посетили Венскую оперу. Назавтра я догнал делегацию, и 
наша поездка продолжалась.

 Еще об одной поездке за рубеж я хочу тут рассказать – 
о поездке осенью 1968   года в Венгрию. На этот раз я был 
включен в состав делегации Советского Союза от сотрудни-
ков Института экономики на конференцию социалистиче-
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ских стран, посвященную проблемам занятости. Конферен-
ция проходила в Будапеште. Сюда приехали представители 
Польши, ГДР, Румынии, Болгарии, Венгрии и Чехословакии.

Чехословацкую делегацию возглавлял ответственный 
работник Госплана, к моему глубокому сожалению, я забыл 
его фамилию, хотя я с первой встречи с ним проникся к нему 
большим уважением и симпатией. Как только мы с ним 
поздоровались, он тут же, обращаясь к делегации СССР, стал 
громко кричать: «Что вы наделали, почему вы ввели танки на 
наши улицы?! Мы вас так любили, мы вам так верили, зачем, 
зачем вы поступили так с нами, со своими друзьями?!»

Мне было невыносимо стыдно и горько. Я пытался 
его успокоить и говорил то, что тогда писали наши газеты: 
«Наша армия и армии союзников пришли в Чехословакию 
ненадолго, в ближайшее время они будут отозваны». Я тогда 
верил, а может быть, хотел верить, что так и будет. Но чех 
кричал: «Давайте, профессор Маневич, поспорим – я уве-
рен, что оккупация ваших войск будет длиться не менее чем 
двадцать лет!» Он оказался прав. Она длилась более двадцати 
лет. Повторяю, мне было больно и стыдно за свою страну, за 
партию коммунистов, в которой я тогда состоял. 

События того лета 1968 года остались в моей памяти 
и душе навсегда. Я не могу припомнить, чтобы еще какое-
нибудь событие в нашей или другой стране так врезалось в 
сердце, голову и душу, если не считать нападение фашист-
ской Германии на СССР и шестидневную войну Израиля с 
арабами за свое существование.

В том году я получил право ежедневно читать телеграм-
мы ТАСС из Чехословакии и других стран мира. Поэтому 
я мог сравнивать информацию советских газет с информа-
цией, идущей из Чехословакии. На моих глазах там быстро 
освобождались от цензуры, люди читали правдивые, никем 
не искаженные выступления Дубчека, Сморковского и дру-
гих деятелей страны в защиту «социализма с человеческим 
лицом». В то же время я видел, как развертывается злая и 
лживая подготовка к уничтожению свободного слова и сво-
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бодной мысли чехословацких коммунистов, их публицистов 
и писателей. Я видел и понимал, как невыносимо нашим 
идеологам слышать о каком-то другом социализме с челове-
ческим лицом! Но мне казалось, что «наши» не посмеют обо-
рвать, сломить, искоренить начавшееся движение к свободе, 
к подлинной демократии! Как можно задушить эти преоб-
разования, которые пытаются осуществить наши подлинные 
друзья сами коммунисты?! Эти преобразования активно под-
держивал народ, рабочий класс и интеллигенция!

Сейчас мне ясно, как часто я выдавал желаемое за дей-
ствительное. Вот и в те дни я, понимая ненависть нашей 
номенклатуры к свободе и демократии, все-таки надеялся, 
что руководители советской страны оставят в покое чехосло-
вацких коммунистов и что начнется новый поворот к демо-
кратии. Я надеялся и верил в эту мечту, в эту иллюзию. И, 
когда я прочел в советских газетах сообщение о мирных и 
дружеских переговорах партийных руководителей всех пар-
тий с чехословацкими деятелями, и в газетах были помеще-
ны большие фотографии этого «братского» совещания, я в 
тот же день послал радостную телеграмму моему сыну Вита-
лию о том, что все обошлось, и весна будет расцветать!

Вскоре я узнал, что «друзья» договорились направить 
свои войска, чтобы уничтожить появившиеся ростки свобо-
ды. И уничтожили.

Жаль, что у меня здесь, в Израиле, нет тех документов, 
которые я тогда тщательно собирал, все они остались в моем 
кабинете в московской квартире. Там сохранились вырезки 
из газет, фотографии встреч представителей всех партий, 
содержание переговоров и многое другое. Этих вырезок нет 
со мною, и я вынужден ограничиться воспоминаниями двад-
цатичетырехлетней давности.

«Пражской весне» и «социализму с человеческим 
лицом» не была суждена долгая жизнь, их подавили совет-
ские танки, действительно, вероломно вторгшиеся ночью. 
Это был страшный удар по последней надежде на столь 
желаемые и давно назревшие перемены. Надежды рухнули. 
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Опять крепчал мороз сталинского гнета над народами, живу-
щими в лагере социализма.

Помню, назавтра после свершившегося вторжения 
наших войск я пошел в Институт экономики. Я вглядывался 
в лица людей, но ничего не изменилось. Все было как всегда: 
люди спешили на работу, в магазины, в гости.

Мне же казалось, что я должен, обязательно должен 
выразить свой протест против этих действий моего прави-
тельства, моей партии, моей армии. Если бы меня в тот день 
кто-нибудь позвал на Красную площадь, например, с теми 
семью молодыми протестантами, я бы обязательно пошел. 
Но никто меня не звал, а один я не пошел, и об этом жалел 
все годы…

Там, в Будапеште, кроме чехословацких делегатов, никто 
не говорил о «Пражской весне», а с делегацией из Праги 
говорил только я, продолжал успокаивать их руководителя. С 
одним только человеком в Будапеште мне запомнился чело-
веческий разговор о событиях в Чехословакии, экономистом 
Отто Шиком, об арестах руководителей чехословацких ком-
мунистов – Дубчека и его друзей. Этот разговор состоялся 
ночью в кабинете директора Института экономики Венгрии 
с Иштваном Фришем. В эту ночь он раскрылся предо мной. 
Он, как и я, с огромным волнением говорил о случившемся, 
потом, как улитка, закрылся, и подобных разговоров с ним 
никогда не было. В эту ночь я простил ему его поддержку 
подавления венгерского восстания 1956 года: когда я тогда 
ему сказал, что нельзя было расстреливать Имрэ Надя, Фриш 
с удивлением мне ответил: «А как же его не стрелить?!» Впро-
чем, также реагировал на это убийство и Д.Т.  Шепилов.

 

СЕКРЕТАРЬ  ПАРТИЙНОЙ  ОРГАНИЗАЦИИ 
ИНСТИТУТА  ЭКОНОМИКИ 

Это произошло осенью 1967 года. Меня выбрали, как 
и в предыдущие годы, в состав партийного бюро института. 
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Выбрали тайным голосованием, абсолютным большинством 
голосов. Тогда еще выборы были настоящими, то есть выдви-
галось большее число кандидатов, чем надо было избрать. 
Позже стало иначе – заранее готовился список, и тем самым 
гарантировалось избрание всех, кто был включен в этот спи-
сок. Такая «демократия» наступила позже, в годы расцве-
та брежневщины. В состав партбюро вошли, на мой взгляд, 
совсем неплохие люди: И.А.  Анчишкин, В.М.  Батырев, В.Г.  Вен-
жер, М.А.  Виленский, Л.М.  Гатовский, Я.А.  Кронрод, Е.С.  Кар-
наухова, Н.И.  Линкун, Е.Л.  Маневич, Л.В.  Опацкий и еще двое, 
фамилии которых я забыл. В это бюро избрали людей с боль-
шим партийным стажем, большинство (8 человек из 12) – 
участники Великой Отечественной войны, 7 доктора наук. 

Райком и Горком партии к моему избранию отнеслись 
неплохо, чего нельзя сказать об отделе науки ЦК КПСС, во 
главе которого находился близкий человек Брежнева – Тра-
пезников. Недоволен моим избранием был и заведующий 
сектором экономики ЦК Скипетров. Но выборы состоялись. 
Бюро приступило к работе.

Напомню обстановку того времени, 1967–1968 гг. Руко-
водители партии и советского государства боялись, как бы 
события в Праге не распространились на Советский Союз 
и другие социалистические страны, как бы и другие наро-
ды не захотели сбросить бесчеловечные режимы диктатуры 
пролетариата.

Этот испуг, возможность потерять власть и привилегии 
сказался на всей жизни страны. Поэтому резко усилилось 
преследование всякой попытки сказать правдивое слово в 
науке, искусстве, политике. Чешские события сказались и в 
том, что в СССР затормозили, а потом полностью отказались 
от начавшейся при Хрущёве хозяйственной реформы.

Руководители страны почувствовали реальную угро-
зу такой реформы всему сложившемуся еще при Стали-
не режиму. На страже «великих завоеваний социализма» 
находилось Политбюро, его секретари, и особенно главный 
идеолог Михаил Суслов, и в частности отдел науки ЦК. Его 
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работники везде видели «влияние пражских сионистов», им 
мерещилась ревизия коммунистической идеи и социалисти-
ческой практики.

Как-то в это время, когда развертывалась борьба за 
чистоту марксизма-ленинизма, нас с Л.М.  Гатовским вызвали 
в отдел науки ЦК КПСС на узкое совещание. Его проводил 
Скипетров. На совещании, кроме нас, были и инструкторы 
ЦК, в том числе ведавший нашим институтом Толпекин. 
Скипетров начал беседу тихим, но внушительным голосом. 
Он говорил, что надо внимательно прочесть ранее вышед-
шие работы – книги, брошюры, статьи с точки зрения тех 
событий, которые произошли в Чехословакии. В этих опу-
бликованных работах Института экономики содержится 
пагубное влияние чехословацких экономистов, в частности 
Отто Шика, ревизионистов Дубчека и Сморковского. Сле-
дует, говорил он, публично ударить по этим работам и их 
авторам, разоблачить их.

Выслушав это указание, я довольно спокойно сказал: 
«В прошлом году, например, вышла ваша, товарищ Скипе-
тров, книга, – я назвал ее заголовок, – так что, если, как вы 
считаете, необходимо для науки и в интересах процветания 
марксизма-ленинизма, я могу вдребезги раскритиковать эту 
книгу и вас, ее автора!»

Толпекин и другие инструкторы громко засмеялись, а 
Скипетров страшно побледнел и промычал что-то невра-
зумительное. (С тех пор он стал моим злейшим врагом, и, 
как только мог, преследовал меня долго и упорно. Звонил в 
горком и райком по поводу каждой моей статьи, находил в 
них «ревизию» марксизма-ленинизма, а затем дал указание 
о том, чтобы меня сняли с заведования сектором, и я снова 
пять лет был старшим научным сотрудником.)

Через некоторое время, по указанию отдела науки ЦК 
КПСС (вероятно, того же Скипетрова) о «проработке» 
ранее вышедших книг, она началась. В газете ЦК КПСС 
«Социалистическая индустрия» появилась статья М.  Кова-
левой и К.  Корытова, работников кафедры политэкономии 
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Академии общественных наук при ЦК КПСС, «Ошибочные 
позиции. О книге Б.В.  Ракитского “Формы хозяйственного 
руководства предприятиями”». Эта книга об обществен-
ных фондах потребления была неплохой работой и никаких 
вредных «ревизионистских» положений не содержала. Одна-
ко она была объявлена «ошибочной и вредной».

Еще со сталинских времен прочно установилась такая 
практика, если опубликована отрицательная рецензия в газе-
те или журнале ЦК КПСС, надо «признать свои ошибки» и 
наказать автора. На этот раз было не так. Прочитав внима-
тельно книгу и рецензию на нее, я не нашел в книге никакой 
крамолы. Провел заседание партбюро. Перед ним я попросил 
всех членов бюро прочесть книгу и рецензию. Бюро едино-
душно отвергло обвинения и признало выступление газеты 
несправедливым, ложным. Бюро постановило провести рас-
ширенное заседание Ученого совета Института экономики.

Ученый совет заседал два дня в начале апреля 1970 года. 
На этот Ученый совет пришло много людей из различных 
организаций – большой зал на Волхонке, 14, был заполнен, 
как это всегда бывало в недавние годы проработок космопо-
литов и других врагов. На этот раз мы прорабатывали газе-
ту ЦК КПСС и авторов рецензии – работников Академии 
общественных наук ЦК КПСС!

Первым с подробным разбором книги и рецензии 
выступил я. Вслед за мной выступили почти все члены Уче-
ного совета, а также некоторые приглашенные, в том числе 
сотрудник ЦЭМИ Станислав Сергеевич Шаталин, зам. дирек-
тора ЦЭМИ АН СССР, лауреат Госпремии СССР (1968).

При голосовании подготовленного нами решения Уче-
ного совета, в котором отвергались необоснованные обвине-
ния, выдвинутые в рецензии, только два члена совета воздер-
жались (это были Карнаухова и Васильев), а все остальные 
голосовали за него.

Это, как нам тогда казалось, была наша большая победа. 
Впервые был дан организованный отпор ученых Института 
экономики отделу науки ЦК КПСС. В постановлении Уче-
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ного совета содержался пункт, в котором было выдвинуто 
требование к газете опубликовать это решение, где осужда-
лось несправедливое и лживое обвинение книги и ее автора 
Б.В.  Ракитского. 

Решение о том, надо ли публиковать это опровержение, 
обсуждалось в ЦК долго. Одно время оно уже было приня-
то, как мне тогда сказали, по указанию заведующего отдела 
пропаганды А.Н.  Яковлева. Но вскоре Яковлева освободили 
от этого поста и назначили послом в Канаду. Отдел науки тут 
же отменил состоявшееся решение. Опровержение так и не 
было опубликовано.

Второе «дело», которым тогда пришлось заниматься 
партбюро, было связано с тем, что перед самым выходом в 
свет была задержана брошюра сотрудника института Ивана 
Николаевича Буздалова. Его тоже обвинили в том, что в бро-
шюре под влиянием чехословацких событии допущены гру-
бые политические ошибки в изложении теоретических и 
практических проблем аграрной политики СССР.

В издательство срочно вызвали заместителя директора 
института Д.А.  Аллахвердяна, который в то время отвечал за 
издательскую деятельность. От него потребовали отозвать 
брошюру Буздалова и наказать ее автора.

Д.А.  Аллахвердян и Гатовский, тогда директор институ-
та, пришли в партбюро. Они предлагали немедленно прове-
сти обсуждение брошюры и осудить Буздалова и рецензен-
тов, которые дали положительные отзывы на эту ошибочную 
работу.

Я просил не делать этого. «Буздалов, – сказал я, – 
член КПСС, участник Великой Отечественной войны. Мы 
сначала разберемся на партбюро». Для этого была создана 
комиссия, и было поручено членам бюро и специалистам 
внимательно прочесть верстку брошюры и определить, спра-
ведливы ли обвинения издательства. «Только под вашу ответ-
ственность», – сказал мне Л.М.  Гатовский.

Так и сделали. Вместо Ученого совета мы провели обсуж-
дение выдвинутых обвинений на расширенном заседании 
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партийного бюро. Оно длилось не то два, не то три дня. На 
нем выступили члены бюро, члены комиссии и рецензенты. 
Я уже не помню деталей этого разбирательства, но окончи-
лось оно вполне благополучно и для автора, и для перепугав-
шихся рецензентов,

Эти два «дела» я отношу к своим достижениям за 
время моего секретарства. О них мне приятно вспомнить. 
Мы защитили сотрудников своего института. Я тогда еще раз 
убедился в том, что на этом посту можно много сделать для 
людей полезного и хорошего.

Будучи секретарем, я лучше узнал многих сотрудников 
института, в которых до того ошибался. Так, работал в инсти-
туте беспартийный ученый, доктор экономических наук, 
член редколлегии журнала «Вопросы экономики» В.П.  Кра-
совский. Он пользовался уважением и доверием.

Все знали, что он много лет отбыл в Гулаге, а до ареста 
трудился в Госплане, одно время работал с Н.И.  Бухариным. 
Я, как и многие другие, жалел его, как и всех, кто попал 
в жернова сталинской мясорубки. Но мое мнение о нем 
коренным образом изменилось, когда он однажды пришел 
ко мне в партбюро и начал своим тихим голосом информи-
ровать меня о том, что такие-то его сослуживцы «ведут анти-
советские разговоры». Услышав его донос, от неожиданности 
я в первую минуту растерялся. С тех пор видеть и слышать 
его было до омерзения противно. Кажется, он почувствовал 
мое отношение к нему. 

Вспоминаю еще об одном случае. Это было уже в конце 
моего годичного пребывания на этом общественном попри-
ще. Стало известно, что один из сотрудников нашего инсти-
тута, член партии, был замешан в другом институте, откуда 
он к нам пришел, в некрасивой истории. Все его сотрудники, 
с которыми он там работал, были обвинены в «антисовет-
ской деятельности», некоторые из них оказались уволенны-
ми, а некоторых даже арестовали. Когда я пригласил этого 
коммуниста, он доверительно мне сообщил, что именно он 
«раскрыл истинное лицо этих врагов», то есть донес на них в 
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органы. Я сделал вид, что не понял его, не расслышал и потре-
бовал, чтобы он немедленно ушел из нашего института. Об 
этом я твердо сказал и в райкоме партии: «Я не могу допу-
стить, чтобы человек, участвовавший в антисоветской группе, 
разлагал молодежь нашего института».

При мне заведующая отделом райкома звонила какому-
то «компетентному» деятелю. Я понял, что там говорилось 
что-то в защиту этого «героя». Я же не хотел о нем слышать 
и требовал убрать этого человека из института. И добился. 
Его, конечно, пристроили в другом месте. Наверное, за такую 
мою «сверхбдительность» райком просил меня продолжать 
секретарствовать и в следующем году, но я отказался. Я ска-
зал, что хочу продолжать научную работу и что больше одно-
го года ученому секретарствовать не следует.

ГОДЫ  БРЕЖНЕВЩИНЫ

Конечно, политическая цель заговора партийной вер-
хушки против своего Первого секретаря Н.С. Хрущёва 
заключалась в повороте к сталинщине. И она вскоре нача-
ла осуществляться. Сначала исчезла всякая критика «культа 
личности». Потом кое-где начали вспоминать эту «личность». 
По телевидению и в документальных кинофильмах все чаще 
стали показывать, как дружно аплодирует народ при упоми-
нании заслуг Иосифа Виссарионовича.

Тут же после падения Хрущёва были распущены совнар-
хозы, восстановлены министерства и ведомства, расширялась 
деятельность всемогущего Госплана СССР и госпланов респу-
блик, постепенно свертывалась дискуссия о хозяйственной 
реформе и пресекались всякие попытки ее осуществления. 
(Реформы продолжались недолго. Они начались с 1966 года 
и шли до 1968 года)

Одновременно усилилась борьба с инакомыслием, нача-
лись судебные процессы над диссидентами, их присуждали 
к длительным срокам тюремного заключения. В это время 



20
2

заключили в лагеря со строгим режимом писателей Синяв-
ского и Даниэля, разжаловали генерала Григоренко и поме-
стили в психушку. Психиатрические больницы стали местом 
наказания для отважных борцов с режимом.

В эти дни в ЦК КПСС вспомнили о непослушной 
парторганизации нашего института. Институт был под-
вергнут резкой и незаслуженной критике. В конце декабря 
1971 года решением секретариата ЦК был объявлен выго-
вор секретарю парторганизации института, которым в то 
время был молодой талантливый ученый Лев Васильевич 
Никифоров, пользовавшийся заслуженным авторитетом в 
коллективе. Тем же решением был снят с работы директор 
института член-корреспондент Лев Маркович Гатовский. 
Вместо него назначили активного борца с инакомыслием 
Евгения Ивановича Капустина. Новый директор получил 
от ЦК указание изменить структуру института и пересмо-
треть его кадры. Была объявлена всеобщая переаттестация, в 
результате многие заведующие отделами и секторами были 
смещены и заменены новыми, а часть сотрудников уволе-
на. Капустин снял и меня с заведывания сектором и нехотя 
оставил старшим научным сотрудником. Я.А.  Кронрода не 
только освободили «от должности заведующего сектором», 
но оставили в институте исполняющим обязанности стар-
шего научного сотрудника. Возмутительно поступило новое 
руководство института с Иваном Александровичем Анчиш-
киным. Директор заверил его, что, хотя он достиг пенсион-
ного возраста, он будет продолжать работать в институте 
до тех пор, пока сам Капустин будет в нем работать. Одна-
ко когда Иван Александрович пришел в кассу за зарпла-
той, кассир сказала ему: «Вас нет в списках. Вы – на пен-
сии». Очень скоро после этого Иван Александрович заболел 
и умер. У гроба стояли виновники его преждевременной 
смерти. Они несли «почетный караул». В стране усилива-
лась политическая бдительность. Все труднее становилось 
сказать новое слово, все правдивое вычеркивалось из руко-
писей книг и статей.
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В это время в народном хозяйстве последовательно 
падала производительность труда, снижались объемы про-
изводства, хуже работали колхозы и совхозы, росли потери 
при сборе урожая, уменьшалось поголовье скота, хуже стал 
работать транспорт, увеличилось количество устаревших 
станков и технологий, разворовывалась государственная и 
кооперативная собственность, росла армия «несунов», осо-
бенно на предприятиях легкой и пищевой промышленно-
сти. Обо всех этих процессах нельзя было ни говорить, ни 
писать. Статистическое управление, как всегда, сообщало 
лживые, фальсифицированные сведения. Они должны были 
радовать советский народ, вселять уверенность, что успеш-
но выполняются годовые и пятилетние планы. Помню, что 
за много лет до официального признания застоя мой сын, 
экономист, Виталий показал мне составленную им таблицу. 
В ней я впервые увидел, как катится вниз экономика нашей 
страны, как из года в год не только не выполняются планы, 
уменьшается национальный продукт и падает националь-
ный доход.

Между тем, радио, телевидение, газеты, журналы изо 
дня в день сообщали о победах в социалистическом сорев-
новании, победителей награждали орденами и медалями. На 
экранах часто появлялся добродушный и веселый Леонид 
Ильич, которому вручал все новые ордена, медали и знаки 
его друг и соратник М.  Суслов.

Приемы, съезды, конференции, симпозиумы, защиты 
диссертаций, встречи, проводы обязательно сопровожда-
лись шумными банкетами. Всегда и везде было много водки, 
коньяка, шампанского, вина, превосходных закусок. Таков 
был общий стиль спокойного «славного» брежневского 
руководства. Но таким был только фасад. Миллионы людей 
продолжали жить в нищете. Реальная заработная плата рабо-
чих и служащих падала, доходы многих колхозников были 
ничтожными. В магазинах многих городов, рабочих поселков 
и сел ничего нельзя было купить. В эти же годы резко уси-
ливалось преследование инакомыслящих, диссидентов, «кле-
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ветников». В газетах печатались гнусные письма, в которых 
осуждались Солженицын, Сахаров и их немногочисленные 
открытые сторонники, пополнялись лагеря, тюрьмы, пси-
хушки.

Меня два раза вызывали к секретарю партбюро. Пред-
лагали подписать какие-то статьи против конгрессов сиони-
стов в Брюсселе и еще где-то. Я отказался. Однажды в агент-
стве печати «Новости», где издавалась моя брошюра, мне 
предложили подписаться под версткой статьи, которая была 
направлена против некоторых мне неизвестных писателей 
Израиля: «Мы вас просим, Ефим Львович, подписать эту 
статью, потому что вас хорошо знают на Западе». – «Но, – 
ответил я, – меня знают как экономиста. Я не читал книг, 
критикуемых в этой статье». И не подписал. Они нашли дру-
гого человека, который подписал эту рецензию. Она появи-
лась на страницах «Литературной газеты».

Конечно, мне нечем особо хвастать, я сделал только то, 
что должен был сделать каждый порядочный человек. Но 
мне не пришлось подписывать и другие письма – в защи-
ту подлинных борцов с режимом, в защиту Солженицына, 
Сахарова, Григоренко. Правда, ко мне никто не обращался 
с такими предложениями, но я сам инициативы не прояв-
лял. Наверное, страх перед репрессиями, опасения за судьбы 
детей и близких мешали проявить гражданское мужество. 
Часто вспоминал о том, что на войне я не боялся смерти, 
а здесь… Кроме того, я считал, а вернее того, оправдывал 
себя надеждой, что я еще пригожусь советскому народу тем, 
что смогу участвовать в преобразовании страны, в создании 
общества с человеческим лицом.

К назревшим преобразованиям, мне казалось, относятся:
–  отказ от порочной системы планирования всех зве-

ньев огромного народного хозяйства, и восстановле-
ние роли прибыли как стимула развития производ-
ства;

–  отказ от порочной практики нерационального исполь-
зования труда рабочих и служащих, колхозников, т.е. 
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содержания заведомо излишних работников. Я пред-
лагал систему мер, направленных на обязательное 
высвобождение работников по мере внедрения новой 
техники; улучшение организации производства и 
труда; организацию бюро по трудоустройству, выпла-
ты пособий по безработице;

–  отказ от порочной системы уравниловки и высокой 
нормы эксплуатации, при которой на долю рабочих и 
служащих, а также колхозников приходится ничтож-
ная часть национального дохода, не обеспечивающая 
прожиточный минимум. С этим связана практика 
фиктивного нормирования труда, массовые приписки 
и другие формы обмана и воровства.

Все эти предложения я постоянно и настойчиво вно-
сил в доклады и докладные записки, которые посылал в 
правительство, ЦК КПСС, Госплан, ВЦСПС при подготовке 
материалов Института экономики к съездам партии, при 
подготовке пятилетних планов. Эти предложения я повто-
рял и отстаивал в своих книгах, коллективных сборниках и 
статьях.

В личных доверительных беседах с ответственными 
работниками Совета министров, ЦК, Госплана, ВЦСПС 
и министерств многие из них соглашались с моими пред-
ложениями, поддерживали их. Но когда дело доходило до 
реализации – эти же работники сочиняли для своих шефов 
лживые речи, которые те произносили на съездах, печата-
ли такие же лживые статьи в газетах и журналах. Однажды 
группа ученых-экономистов долго готовила статью, которую 
должен был подписать (он и подписал) Председатель Совета 
министров А.  Косыгин. Более месяца мы ежедневно ходи-
ли в Кремль. Нам создали хорошие условия для работы – 
разместили в уютных кабинетах, сытно и вкусно кормили 
в совминовской столовой. Мы свободно, почти откровенно 
обсуждали острые проблемы, которые, по нашему мнению, 
должны были найти отражение в этой статье. Помощники 
Косыгина оказались людьми, понимающими экономические 
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проблемы. Но вот окончилась наша работа. Подготовлен-
ный текст передали в группу ответственных работников, в 
которую входили: начальник ЦСУ Старовский, директор 
одного из экономических институтов АН СССР Г.М.  Соро-
кин и заместитель председателя Госкомтруда Сухаревский. 
Это были осторожные и опытные чиновники. Их редакция 
была окончательной. Статья появилась на страницах журна-
ла «Коммунист». В ней от наших идей и предложений, кроме 
общих мест и обтекаемых фраз, ничего не осталось, никаких 
острых проблем, все было приглажено и отполировано.

Пять лет я работал старшим научным сотрудником, 
пока меня вновь назначили заведующим сектором трудо-
вых ресурсов. Под моим руководством было подготовлено 
несколько коллективных сборников, индивидуальных моно-
графий, а также докладов в правительство и Госплан. Но 
выходили книги, статьи, отправлялись обширные и правди-
вые доклады, которые мы особенно тщательно и долго гото-
вили, но ничего, буквально ничего не менялось.

Однажды я пришел в Госплан СССР, чтобы узнать судь-
бу очередного доклада, которому мы придавали очень боль-
шое значение и надеялись, что он сыграет большую роль. 
Заместителем начальника отдела труда работал один из моих 
бывших аспирантов. Он откровенно мне сказал, что и этот 
доклад, как и многие другие доклады института, лежит спо-
койно на полке. Надо сказать, что незадолго до моего раз-
говора институт получил положительный отзыв и благодар-
ность Госплана за этот доклад. Однако, как признался мой 
приятель, никто доклада не читал, да и не собирается читать, 
а отзыв написан, чтобы институт не беспокоил Госплан.

В тот день мой бывший аспирант многое рассказал мне 
о работе Госплана, о развале народного хозяйства, о корруп-
ции чиновников. А потом вдруг вспомнил и с волнением 
прошептал: «Вся наша беседа, наверняка, полностью запи-
сана подслушивающим устройством». Мы поспешили поки-
нуть его кабинет. Разговор продолжался в коридоре. На душе 
стало муторно и противно.
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Хозяйство страны все более приходило в упадок. На 
многих предприятиях станкам и машинам перевалило за 30 
и даже 40 лет; ухудшалось материальное снабжение пред-
приятий – оно все чаще зависело от знакомств, подкупа 
и взяток. С каждым годом увеличивалось число рабочих, 
инженерно-технических работников и служащих, посылае-
мых райкомами в деревни на помощь колхозам и совхозам 
собирать урожай. Все большая площадь земли оставалась под 
снегом с неубранными помидорами, картошкой, капустой.

Но ухудшающееся экономическое и политическое 
положение СССР и всего социалистического лагеря не тре-
вожили так называемую большую экономическую науку – 
многочисленную армию теоретиков политической эконо-
мии социализма и капитализма. Число этих, преданных идее 
социализма, деятелей с каждым годом увеличивалось. Теоре-
тическими центрами ортодоксальной политэкономии были: 
Академия общественных наук при ЦК КПСС, где кафедру 
политической экономии возглавлял профессор И.И.  Кузьми-
нов; другой центр находился на экономическом факультете 
МГУ, где много лет готовил кадры политэкономов А.Н.  Цаго-
лов; третьим центром был наш Институт экономики – здесь 
во главе сектора политической экономии последовательно 
были К.В.  Островитянов, Я.А.  Кронрод и потом ученик Цаго-
лова – Черковец.

Несколько слов о руководителях этих центров.
Иван Иванович Кузьминов до войны был скромным 

кандидатом наук нашего института. На его книгу о Тейлоре 
и социалистическом соревновании я в 1940 году опублико-
вал хвалебную рецензию, расхвалив в ней ту часть моногра-
фии, в которой шла речь о Тейлоре. Когда началась война, 
Кузьминов перешел на работу в ЦК партии, где он кури-
ровал экономическую науку. Во время моих командировок 
с фронта он дружески принимал меня в своем роскошном 
кабинете, знакомил с материалами ТАСС. После войны он 
защитил докторскую диссертацию и много лет заведовал 
кафедрой политэкономии Академии общественных наук, 
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которая готовила кадры для партийных и государственных 
организаций и руководителей научных учреждений. Про-
фессор Кузьминов стоял на страже марксистко-ленинской 
политэкономии, следил за тем, чтобы нигде не появлялась 
крамола, искал и находил ревизионистов и отступников. 

Николай Александрович Цаголов до войны тоже был 
сотрудником нашего института. Это был молодой и кра-
сивый сибарит, бонвиван, не отличавшийся работоспособ-
ностью. Поэтому директор Б.Л.  Маркус его нередко ругал 
за бездеятельность, за нарушение сроков. В ответ Цаголов 
мило улыбался и обещал исправиться. Ни в ополчение, ни 
в армию Цаголов не пошел, а уехал в какой-то провинци-
альный вуз читать политэкономию. После войны мы под-
держали предложение И.А.  Анчишкина и небольшим боль-
шинством голосов приняли Цаголова в партию. После этого 
Николай Александрович преобразился – он стал одним из 
самых последовательных борцов с ревизионизмом и отступ-
ничеством, глашатаем командно-административной систе-
мы. Он всячески превозносил преимущества планомерности 
социалистического хозяйства. Закон планомерности в его 
учебнике, статьях и устах стал главным законом социализ-
ма. Цаголов был темпераментным оратором и полемистом, 
его выступления отличались страстностью и кажущейся 
убедительностью в защиту чистоты марксистско-ленинской 
политэкономии.

Между этими центрами, особенно между МГУ и 
Институтом экономики, шла борьба за первенство в защите 
«чистоты» политической экономии.

Профессор Цаголов со своей школой, по сути, отрица-
ли возможность использования при социализме товарно-
денежных отношений, закона стоимости, стояли на страже 
государственной, всенародной социалистической собствен-
ности. Примерно такие же позиции защищала и кафедра 
профессора Кузьминова. 

Позиция Института экономики отличалась меньшей 
ортодоксальностью. В нашем институте считали, что и в 
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условиях социализма, хотя и ограничено, но действует закон 
стоимости. Все эти центры сходились в том, что у нас постро-
ено социалистическое общество, основой которого является 
господство государственной, а следовательно, всенародной 
социалистической собственности. После того как заведую-
щим сектором стал В.Н.  Черковец, в институте приступили 
к исследованию такой «важной» и «актуальной» проблемы – 
какой именно социализм построен в нашей стране, «разви-
той», «реальный» или «полный»? Каждый из руководителей 
этих центров говорил, что он первый выдвинул положение, 
что у нас построен развитой социализм, реальный или пол-
ный…

Однако из трех конкурирующих центров политической 
экономии ближе к реальной жизни была позиция Я.А.  Крон-
рода, который отстаивал необходимость развития товарных 
отношений, использование закона стоимости, сочетание 
государственного регулирования и планирования, развития 
хозрасчета предприятий. Незадолго до смерти (он умер 19 
августа 1984 года) Я.А.  Кронрод начал писать свою, как он 
справедливо считал, главную книгу «Очерки социально-эко-
номического развития двадцатого века», важнейшей частью 
которой стал очерк «Соцолигархизм как псевдосоциализм 
ХХ века». К сожалению, ему не довелось ее завершить. Во 
время наших последних бесед Яков мне говорил, что в этой 
книге он расстается со своими иллюзиями о социалистиче-
ском характере нашего хозяйства, о необходимости и неиз-
бежности диктатуры пролетариата. 

Два десятилетия, а точнее, восемнадцать лет во главе 
партии и страны находился Л.И.  Брежнев. Почти всех своих 
соучастников по заговору против Н.С.  Хрущёва Леонид 
Ильич одного за другим изгнал из Политбюро, заменив их 
еще более слабыми, но верными сподвижниками. Остался 
один из самых омерзительных деятелей, М.А.  Суслов – иде-
олог партии, не допускавший никаких отступлений от ста-
линской генеральной линии. Он, Суслов, стремился реаними-
ровать авторитет Сталина и его методы сохранения власти в 
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руках Политбюро и Секретариата. В этом он получил пол-
ную поддержку со стороны огромного и хорошо отлажен-
ного аппарата номенклатурной бюрократии. Аппарат был 
кровно заинтересован в нерушимости Советского Союза 
и установлении сталинского «порядка». Все номенклатур-
ные деятели глубоко ненавидели Н.С.  Хрущёва за то, что он 
подорвал авторитет «вождя всех народов», пытался отнять 
и отнял некоторые блага и привилегии. Правда, после свер-
жения Н.С.  Хрущёва почти все утраченные из-за него блага 
были скоро восстановлены.

Захватив власть, клика Брежнева–Суслова держала ее 
в своих руках, как и их преемники Андропов и Черненко. 
Уходили одни «вожди», приходили другие, но почти ниче-
го не менялось – ложь и демагогия, коррупция, пьянство, 
взяточничество, роскошная жизнь номенклатуры, жестокое 
преследование инакомыслящих. Все ухудшалась жизнь мил-
лионов трудящихся в городах и деревнях.

И все же, все же мне и, наверное, многим другим моим 
современникам казалось, что еще не все потеряно, что еще 
можно что-то сделать для того, чтобы построить общество с 
человеческим лицом. Но для этого, думал я, надо, чтобы весь 
советский народ узнал всю правду о сталинщине и о бреж-
невщине, надо менять нормы, методы, систему хозяйство-
вания, использовать опыт других цивилизованных стран, 
добившихся после войны огромных успехов в воспроизвод-
стве высококачественной продукции, и в повышении уров-
ня жизни, и в социальной защите всех своих граждан.

Казалось, и я об этом говорил своим друзьям и сыну 
Виталию, что стоит устранить цензуру, предоставить печати 
и всем средствам информации полную свободу, допустить 
свободные выборы на всех уровнях, и народ сметет пра-
вящую камарилью, установит свободное демократическое 
общество.

Но, видимо, ни я, ни другие мои современники, в том 
числе и те, кто профессионально занимался экономикой, 
философией, юриспруденцией, не были правы. Мы напрасно 
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думали и надеялись, что эта сложившаяся за 70 лет система 
может еще как-то перестроиться и в нее можно вдохнуть 
новую жизнь.

К началу восьмидесятых годов приближался полный 
крах и провал грандиозной авантюры, затеянной Лениным 
и Троцким в октябре 1917 года. Тогда против захвата вла-
сти голосовали и даже выступили в печати только два чело-
века – Каменев и Зиновьев. Кроме них, против переворота 
и за поддержку Временного правительства, до возвращения 
Ленина из эмиграции был еще один член ЦК большевист-
ской партии – Сталин, который вместе с Каменевым тогда 
редактировал газету этой партии «Правду».

К большому сожалению, победили авантюристы – 
Ленин и Троцкий. Они надеялись, что вслед за Россией 
победит пролетарская революция во многих, если не во всех, 
странах Европы, а потом и во всем мире.

Эта авантюра очень дорого обошлась многим мил-
лионам людей России, Венгрии, Чехословакии, Румынии, 
Польши и других стран и народов. В течение многих лет 
накапливались антагонистические противоречия и непри-
язнь народов к насильственно навязанной власти. К нача-
лу восьмидесятых годов в СССР и во всем «социалистиче-
ском лагере» как никогда обострились антагонистические 
противоречия между господствующими группировками, 
захватившими власть, и широкими массами жестоко экс-
плуатируемых трудящихся. Усилился экономический кри-
зис, ибо падала производительность труда во всех отраслях 
хозяйства. Колхозы и совхозы не могли преодолеть продо-
вольственный кризис. Стало очевидно, что они не способ-
ны накормить население. Одновременно с экономическим 
усилился кризис идейный – всему народу, не только интел-
лигенции, опротивела ложь господствующей олигархии. Все 
возрастали национальные противоречия. Попытка путем 
организованного антисемитизма отвлечь внимание русско-
го и других народов от насущных нужд не дала ожидаемых 
результатов. Недовольство строем, шовинистической поли-
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тикой стало всеобщим во всем «нерушимом союзе респу-
блик».

Возник всеобщий политический кризис.

ПЕРЕСТРОЙКА,  РЕФОРМА,  НАДЕЖДЫ 

В апреле 1985 года Генеральным секретарем ЦК КПСС, 
а следовательно, единовластным владыкой огромной страны 
СССР стал М.С.  Горбачёв. С тех пор прошло 8 лет. Огляды-
ваясь назад и зная, как прошли эти годы, из которых 6 лет 
царствовал этот человек, заняв потом и пост президента, сей-
час можно более трезво судить о происшедших переменах. 
Перемены эти были огромны главным образом в политиче-
ской жизни народов нашей страны и других стран, которые 
относились к, так называемым социалистическим.

Прежде всего, надо сказать о самом главном событии – 
к концу правления Горбачёва не стало Советского Союза: 
он распался на отдельные самостоятельные страны. «Соци-
ализм» в этих странах разрушился как карточный домик 
и тем самым обнаружил, что привнесенные на штыках и 
навязанные народам насильственные режимы недолговеч-
ны. По той же причине разрушилась стена, сооруженная 
между ФРГ и ГДР, мгновенно исчезли так называемые стра-
ны социализма Европы, – свободно вздохнули народы Бол-
гарии, Венгрии, Польши, Чехословакии, Румынии, Югосла-
вии, Албании.

В России, как во многих других бывших странах соци-
ализма, свершилась мечта лучшей части интеллигенции и 
других классов общества – ликвидирована цензура, печать 
стала свободной и относительно независимой! Так хочется 
сказать – дай Бог навсегда!

В эти же годы окончилась «холодная война», стали 
сокращаться и уничтожаться грозные термоядерные воору-
жения, произошло реальное улучшение отношений с наро-
дами Америки, Европы и Азии.
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Все это произошло за эти пять или шесть лет правления 
М.С.  Горбачёва и за два года, когда у власти стал реформатор 
Б.Н.  Ельцин.

Но вот вопрос, «виноват ли» в этих огромных преобра-
зованиях М.С.  Горбачёв, получивший Нобелевскую премию 
мира, став неслыханно популярным в мире, и вызвавший 
столь большую и искреннюю ненависть всей сталинской 
элитной номенклатуры. На этот вопрос ответят более осно-
вательно будущие историки. Но и сейчас, как мне представ-
ляется, можно ответить отрицательно. Я думаю, что у этого 
человека не было никакого плана преобразования страны, 
когда он пришел к руководству и воцарился в кабинете, в 
котором долгие годы сидели Сталин, Хрущёв и другие пра-
вители.

Все, как мне кажется, началось с того, что Горбачёву, 
как и его предшественнику, умному жандарму Андропову, 
стало ясно, что страна нуждается в больших переменах: все 
быстрее шел процесс распада экономики, все возрастало 
отставание от передовых стран мира, падало производство, 
деградировала деревня, все больше не хватало хлеба и рос 
импорт зерна, сокращались запасы и добыча нефти, угля, 
золота. Росла армия бедных, больных, обнищавших людей.

Все эти процессы становились известны господствую-
щему слою, руководителям многонационального государства. 
И хотя пропаганда по-прежнему продолжала громко кри-
чать о «достижениях» и «преимуществах» планового хозяй-
ства и о «подлинной демократии», которой якобы добился 
советский народ, – этот народ стал громче говорить, что так 
жить нельзя. Поэтому Горбачёв и другие руководители стали 
понимать, что пора вносить необходимые поправки, нужна 
«перестройка». Об этой назревшей необходимости стали 
появляться статьи в некоторых журналах, особенно в эконо-
мических и в нашем – «Вопросы экономики».

При Брежневе и его преемниках страну охватила все-
общая пьянка. Она, впрочем, началась раньше – еще при 
Сталине. Но в годы брежневщины она проникла буквально 
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во все слои общества – пили сверху донизу и снизу доверху. 
В этом всеобщем пьянстве некоторые «ученые» обвиняли 
евреев, которые, якобы, нарочито спаивают русский народ, 
чтобы таким путем погубить его.

М.С.  Горбачёв и начал свою деятельность с провозглаше-
ния двух первоочередных задач – добиться ускорения обще-
ственного производства и ликвидировать пьянство. Конечно, 
ни первая, ни вторая задачи не были решены, а запрещением 
продажи водки, уничтожением виноградников был нанесен 
огромный ущерб бюджету и экономике страны.

Никаких планов коренной перестройки хозяйства в 
первые годы правления Горбачёва и его Политбюро не было. 
Нетронутой оставалась вся сложившаяся структура управле-
ния народным хозяйством и страной. Нерушимым утесом 
оставался стоять громадный Госплан Союза, а также госпла-
ны всех республик, госпланы автономий и другие планиру-
ющие организации и их порождения: ежеквартальные, еже-
годные и пятилетние планы, а между тем, именно система 
планирования, сложившаяся с первых дней Советской вла-
сти, была одной из главных причин анархии производства, 
всеобщего обмана и приписок.

В течение многих лет я понимал всю порочность нашего 
планового хозяйства. С этим, как я уже выше писал, я стол-
кнулся сразу после окончания института при назначении на 
работу в финансовый отдел Наркомата снабжения СССР. 
Тогда, а это было в 1937 году, я впервые увидел в действии все 
звенья – от директора предприятия до влиятельного члена 
Политбюро А.И.  Микояна, как они все были лично заинте-
ресованы в том, чтобы получить план, который легко выпол-
нить и перевыполнить, чтобы в нем предусмотрено было как 
можно больше финансовых средств и число работников. Я с 
удивлением видел, как при утверждении ежегодных планов 
каждый нижестоящий пытается обмануть вышестоящего 
руководителя с тем, чтобы потом жить спокойно, получать 
денежные премии и ордена за выполнение и перевыполне-
ние этих планов.
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Другим крупным пороком директивного планирования 
была «борьба» за выполнение плановых заданий в срок или 
досрочно. Во имя этого людей заставляли работать кругло-
суточно, часто без выходных дней, шли на любые матери-
альные и людские затраты, пренебрегали техникой безопас-
ности и охраной труда. Понятно, что в результате страдало 
качество воздвигаемых сооружений, изготавливаемой про-
дукции, страдали люди. Конечно, в годы войны такая моби-
лизация всех сил и резервов во имя обороны, во имя победы 
была оправдана, но в большинстве случаев она приводила к 
пагубным и даже трагическим последствиям.

В 1986 году я решил, что сейчас уже можно почти пол-
ным голосом сказать правду о порочности всей системы пла-
нирования. Об этом я написал в статье «Пути перестройки 
хозяйственного механизма». Новый директор Института 
экономики Л.Н.  Абалкин одобрил мою статью, и благода-
ря его активной поддержке мне удалось ее опубликовать 
в «Вопросах экономики». К этому времени прошел ХХVII 
съезд партии, на котором с программным отчетным докла-
дом выступил М.С.  Горбачёв. В нем речь шла о том, что в 
новой пятилетке в 1985–1990 гг. надо опять «совершенство-
вать планирование, экономическое стимулирование и управ-
ление». Я же считал, что невозможно добиться каких-либо 
успехов в развитии народного хозяйства, не избавившись от 
не оправдавшей себя системы планирования.

Помню, когда я закончил писать эту статью в доме 
отдыха «Поречье» и поделился своею «крамольной» мыслью 
со своим сослуживцем по институту, бывшим работником 
Госплана, доктором экономических наук Б.М.  Смеховым, он 
был крайне возмущен этим покушением на одно из главных 
«преимуществ» социализма.

В той статье я писал о порочности планирования «от 
достигнутого уровня», которая, в свою очередь, обязатель-
но порождает сокрытие имеющихся резервов, подрыва-
ет и мешает развитию инициативы и предприимчивости. 
В статье освещались и другие вопросы, в том числе о путях 
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коренного улучшения использования трудовых ресурсов, об 
отказе от многочисленных «показателей», об использовании 
важнейшего стимула – прибыли и др.

Рассказывая здесь об этой статье 1986 года, я вовсе не 
хочу сказать, что она сыграла особую роль в той хозяйствен-
ной реформе, о которой так много писали в 1985–1990 
годах, а фактически начали осуществлять только тогда, когда 
сменилось правительство Горбачёва–Рыжкова. Но основные 
ее идеи, также как и других экономистов, в конце концов, 
нашли какое-то отражение в реформе, начавшейся уже 
после распада СССР. В России и других странах СНГ, то есть 
в реформе, есть и моя лепта.

В годы перестройки все чаще появлялись в газетах и 
журналах статьи, воспоминания, документы, раскрывающие 
правду о политической и экономической системе СССР с 
первых дней Октябрьской революции. Как бурная река во 
время весеннего половодья прорывает плотины, так про-
рвалась и правда в нашей закрытой стране-тюрьме. Джинн 
выходил на свободу и сметал на своем пути ложь, обман, кле-
вету. Самыми читаемыми стали газеты «Известия», «Аргу-
менты и факты», «Комсомольская правда», «Московские 
новости», «Московский комсомолец»; журналы «Огонек», 
«Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Нева». Смелее 
стали журналы общественных наук: «Вопросы экономики», 
«Вопросы философии», «Вопросы истории», и даже бывший 
«Коммунист». Сторожевыми псами оставались органы ЦК 
КПСС – насквозь лживые «Правда» и «Советская Россия». 
Каждый день по утрам выстраивались длинные очереди к 
газетным киоскам. Это была подлинная революция в сред-
ствах информации, о которой еще недавно не смели даже и 
мечтать.

В конце 1986 года стало известно, что один из честней-
ших и смелых борцов за свободу и демократию, самозаб-
венный защитник всех преследуемых, Андрей Дмитриевич 
Сахаров вернулся в Москву! Что только ни лгали о Сахарове, 
как только не оскорбляли его, какие только письма ни печа-
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тали в центральных газетах, а подписывали их его соратни-
ки – крупные ученые страны. Многие люди верили в эту 
клевету. Мой приятель фронтовик, полковник верил, что 
Сахаров призывал американцев сбросить бомбу на СССР. 
Мне так и не удалось его в этом разубедить.

И вот Сахаров на свободе, Сахаров снова в Москве, в 
Академии наук, и опять требует освобождения тех, кто 
томится в тюрьмах, в ссылке, в лагерях, в психушках.

О Сахарове вновь заговорили в Москве и в стране, когда 
начались выборы в Верховный совет СССР. Для того, чтобы 
не рисковать при выборах, не оказаться забаллотированным, 
учитывая, что авторитет партии коммунистов резко упал, ЦК 
КПСС решил обезопасить себя. Поэтому в Законе о выборах 
было предусмотрено, что наряду с выборами по избиратель-
ным округам, где население тайным голосованием избирает 
депутатов, некоторые «общественные» организации получи-
ли право выбирать депутатов из своего состава. Такое право 
получили прежде всего (для этого и было все придумано)  
Центральный Комитет КПСС, а также ВЦСПС, Президи-
ум Академии наук СССР и некоторые другие организации. 
В список ЦК КПСС была включена вся партийная верхушка, 
члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК, руко-
водители важнейших ведомств, а также некоторые писате-
ли и ученые. Не было сомнения, что все, кто попал в этот 
список, будут избраны при «тайном» голосовании, в котором 
участвовали только члены и кандидаты в члены ЦК КПСС.

Что же касается списков от других ведомств, то ЦК 
КПСС, тогда еще «руководящая и направляющая» сила, 
рассчитывал избрать только тех, кто, по их представлению, 
заслуживает доверия партии. В большинстве случаев так 
оно и получилось. Но кое-где эта многократно проверенная 
практика дала осечку и провалилась. Такая осечка произо-
шла в Академии наук. Здесь выборы сначала прошли, как и 
хотели аппаратчики ЦК КПСС, – выбрали послушных, нуж-
ных, безопасных. Не выбрали, провалили таких людей, как 
академики Сахаров и Лихачев. Оказалось, что именно они 
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не смогли получить необходимое количество голосов. За них 
проголосовало меньше академиков, чем за таких деятелей 
науки, как Федосеев, Марчук и других, ничем не примеча-
тельных людей. Таким образом, Председатель избирательной 
комиссии АН СССР академик Кудрявцев успешно выполнил 
поручение ЦК КПСС. В прежние времена тем выборы бы и 
окончились. Но сейчас, оказывается, настало другое время – 
джинн ведь выскочил из бутылки. Новость о том, что Саха-
рова забаллотировали академики, моментально облетела все 
институты Академии наук. К Президиуму пришли тысячи 
ученых. Они провели митинг протеста. Это был, кажется, 
первый митинг за годы Советской власти, где ученые посме-
ли сказать правду, ученые не признали результатов голосо-
вания и требовали новых выборов. Руководители Академии 
долго не выходили к митингующим – растерялись. Может 
быть, советовались со Старой площадью. Собравшиеся при-
няли резолюцию – провести новое голосование. Здесь же 
было принято решение: избрать во всех институтах тайным 
голосование по три выборщика, которые должны участво-
вать в избрании депутатов вместе с членами Президиума 
Академии наук.

Во всех институтах прошли собрания, на которых выдви-
гались кандидатуры для голосования и избирались выборщи-
ки. Перед голосованием они должны были изложить свою 
точку зрения на события, связанные с выборами.

Такое собрание прошло и в Институте экономики. 
Накануне дирекция и партбюро наметили трех кандида-
тов в выборщики, но собрание дополнило этот список еще 
шестью учеными. В этот дополнительный список включили 
и меня. При тайном голосовании ни один из тех, кого пред-
варительно наметили, не прошел, избрали трех докторов 
наук – В.Н.  Богачева, С.С.  Дзарасова, Е.Л.  Маневича. Наша 
позиция была определенной – будем голосовать за Саха-
рова и Лихачева. Аналогично проходили выборы и в других 
институтах. Например, в Институте мировой экономики 
избрали моего друга и единомышленника Я.А.  Певзнера и 
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В.Л.  Шейниса, в институте Истории естествознания и тех-
ники – другого моего приятеля, М.Г.  Ярошевского.

Кандидатуру Андрея Дмитриевича Сахарова поддер-
жали более 60 институтов Академии наук. Потом нача-
лась настойчивая и упорная борьба выборщиков за отмену 
результатов первых выборов и проведение новых. Мы соби-
рались на совещания, встречались с руководителями Ака-
демии наук, которые пытались нас уговорить, что избраны 
хорошие, прогрессивные деятели. Мы же старались убедить 
ученых голосовать за А.Д.  Сахарова, Лихачева и молодых уче-
ных.

Наконец, выборы состоялись. Большинство голосов 
собрали на этот раз академики Сахаров, Лихачев, Сагдеев, 
Арбатов. Кроме того, избрали нескольких профессоров и док-
торов наук, в их числе Шмелева, Бунича и некоторых других.

Это была наша большая победа: Сахаров стал депутатом 
Верховного совета СССР.

Назавтра после этих выборов я, как в течение двадцати 
двух лет, утром побежал в лес, а на обратном пути задумался 
о возможных последствиях этой победы и попал под колеса 
автомобиля. Несколько месяцев после этого лечился в боль-
нице, а потом долго учился ходить. 

В майском номере журнала «Вопросы экономики» 
вышла моя статья «Основной принцип социализма и пере-
стройка хозяйственного механизма». Против нее выступил 
член редколлегии А.А.  Сергеев. (Это он позднее был выдви-
нут в вице-президенты России в одной упряжке с кандида-
том в президенты генералом Макашовым.) 

Статья, конечно, не могла понравиться приверженцам 
Сталина. В ней говорилось, что в СССР никогда не осущест-
влялся принцип социализма, который и не мог осущест-
вляться в стране, где благодаря насильственной коллекти-
визации и разорения крестьянства были подорваны основ-
ные устои веками сложившегося добросовестного отноше-
ния к труду миллионов людей. Что в СССР из-за массовых 
репрессий страна потеряла миллионы людей, обладавших 
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огромным творческим потенциалом – ученых, писателей, 
работников культуры и искусства, крупных хозяйственных 
и военных деятелей, высококвалифицированных рабочих и 
интеллигентов. Что большой урон был нанесен стране про-
водимыми, по злой воле Сталина, преступными выселени-
ями целых народов: калмыков, чеченцев, ингушей, немцев, 
крымских татар, балкарцев, карачаевцев, кавказских турков, 
корейцев, чеченцев Дагестана, приморских греков, болгар, 
курдов. Что, по инициативе Сталина и его соратников, про-
водились массовые кампании проработок деятелей науки 
и культуры: экономистов, историков, генетиков, математи-
ков-кибернетиков, языковедов, композиторов, литераторов, 
критиков и др. Что проводилась во все годы советской вла-
сти такая кадровая политика, при которой игнорировались 
личные способности человека, выдвижение специалистов 
зависело от социального происхождения, национальности и 
партийности. Что большее значение приобретало отношение 
к номенклатуре, которая формировалась по мотивам личной 
преданности, родства, знакомства, дружбы, социальной бли-
зости, совместного участия в коррупции и других наруше-
ниях уголовного кодекса. В статье вновь говорилось о необ-
ходимости использовать прибыль как важнейший стимул и 
мотив труда и о назревшей задаче реформы всей заработной 
платы в стране. 

В многочисленных выступлениях М.С.  Горбачёва все 
чаще и больше повторялись призывы о необходимости пере-
стройки народного хозяйства и коренных перемен в поли-
тической и экономической жизни страны. В Совете мини-
стров СССР создали новый отдел, который и должен был 
подготовить экономическую реформу. Заведующим этим 
отделом назначили директора нашего Института экономики 
Л.И.  Абалкина, он же одновременно стал заместителем пред-
седателя Совета министров СССР.

К Леониду Ивановичу я всегда относился с большим 
уважением и личной симпатией. Впервые мы познакоми-
лись после того, как совершенно неожиданно для себя, 
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как я уже писал, прочел положительную рецензию на мою 
книгу «Проблемы общественного труда в СССР», которая 
была опубликована в журнале Александра Твардовского 
«Новый мир». Под рецензией стояла подпись: кандидат эко-
номических наук Л.  Абалкин. Это было в 1967 году. Потом 
об Абалкине я слышал хорошие отзывы многих знакомых 
экономистов. Мне рассказывали о том, что он занимал про-
грессивную позицию в Институте народного хозяйства им. 
Плеханова, где работал заведующим кафедрой, о том, что он 
вступил в борьбу с реакционным ректором института и даже 
был вынужден перейти на другую работу. 

Я, как и многие другие сторонники реформы, очень 
обрадовался назначению Абалкина в Совет министров. Каза-
лось, вот-вот она начнется, эта давно назревшая реформа. Я 
несколько раз приходил к Абалкину, который оставался и 
нашим директором. Мы говорили с ним о реформе. Вначале 
он не только внимательно выслушивал меня, но и полностью 
соглашался, когда я говорил о том, что реформу необходимо 
проводить немедленно, пока народ еще верит, что прави-
тельство на самом деле хочет ее осуществить. Леонид Ива-
нович поддержал мои предложения о том, что надо сейчас 
же подготовиться к легализации безработицы, ибо большая 
часть безработных перейдет из скрытой в явную. Тогда же 
я написал об этом докладную записку на имя председателя 
Совета министров СССР.

Мой доклад Н.Н.  Рыжков направил председателю Гос-
плана и председателю Комитета по заработной плате и 
социальным вопросам для подготовки постановления. Вско-
ре после этого было принято решение Совета министров 
СССР об улучшении использования трудовых ресурсов, в 
котором впервые были установлены выплаты пособий по без -
работице.

Л.И.  Абалкин был согласен и с другими моими пред-
ложениями – о назревших изменениях в распределении и 
использовании прибыли, в ведении выплат предприятиями 
подоходного налога в госбюджет.
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Однако шло время, а о реформе продолжали много 
говорить, много писать, но и только: никаких существенных 
изменений не происходило, за исключением блестяще про-
веденного Л.И. Абалкиным на Верховном совете Закона о 
развитии кооперации.

Вдруг в своих многочисленных интервью, выступлени-
ях по телевидению, радио и статьях Леонид Иванович стал 
говорить совсем иначе. Он стал говорить о том, что реформа 
не может быть проведена быстро, что для ее осуществления 
потребуются годы и годы, когда изменится психология руко-
водителей предприятий, инженеров и рабочих, а пока еще 
наш народ к ней не готов.

Я понимал, что новые акценты в выступлениях Абалки-
на не случайны. Они, видимо объяснялись тем, что ни прави-
тельство Рыжкова, ни ЦК КПСС не хотят, или считают, что 
невозможно, сейчас отказываться от так называемых «пре-
имуществ» социалистического планового хозяйства. Види-
мо «номенклатура» была сильно обеспокоена и испугана 
той лавиной правды, которая неслась на нее со всех сторон. 
Печать, еще недавно «самое острое орудие партии», все боль-
ше стреляла по самой партии, раскрывала перед всем наро-
дом многое, что, казалось, было прочно и навеки закрыто. 
Народ узнавал истинную цену коллективизации и индустри-
ализации. Люди узнали о тех, кто был уничтожен без суда 
и следствия по спискам, подписанным «вождями». Узнавали 
все новые и новые подробности о лагерях, в которых труди-
лись, мучились и умирали ни в чем не виновные люди.

Вот почему, когда слушали или читали торжественный 
юбилейный доклад к семидесятилетию октябрьской револю-
ции, с которым выступил М.С.  Горбачёв, уже мало кто верил 
его словам о том, как удачно под руководством Сталина пар-
тия осуществила коллективизацию сельского хозяйства и 
индустриализацию страны.

Я тогда думал, что, может быть, Горбачёв произносит эти 
лживые слова потому, что боится своих соратников-сталини-
стов Чебрикова, Лигачева, Громыко и других. Так, наверное, 
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и было. Но, кроме того, оказалось, что Горбачёв тогда и сам 
не дозрел до понимания правды, еще не отошел от стерео-
типов социалистического мышления. К этому времени, как 
мне кажется, большая часть народа, и прежде всего интел-
лигенции, лучше понимала свершающиеся перемены, чем 
руководители партии и правительства и чем Горбачёв, кото-
рому приписываются эти перемены. Стало ясно, что и этот 
деятель хочет добиться лишь «ускорения производства» и 
ограничиться поверхностным залатыванием прорех, а пере-
мены, происходящие в стране и других странах, совершают-
ся вопреки его воле и желанию, хотя они ошибочно припи-
сывались ему, молодому Генеральному секретарю ЦК КПСС.

Крупным событием тех лет был Первый съезд народных 
депутатов СССР, который открылся в мае 1989 года. Все, что 
происходило тогда на съезде, видели все телезрители. Уже с 
первых минут, с момента открытия съезда было видно, что 
он совсем не похож на прежние до зевоты скучные, безли-
кие, единодушные сессии Верховного совета СССР и союз-
ных республик. Споры, дискуссии на съезде начались тут 
же после его открытия, когда обсуждалась повестка дня. На 
съезде появились люди, личности с собственным мнением, 
отличающимся от мнения тех, кто подготовил заранее сце-
нарий съезда, кто дирижировал им.

Хотя всем было известно, что за повесткой дня и за 
кандидатурами лиц, которые должны войти в Президиум 
Верховного совета и стать во главе комитетов и комиссий 
стоит Политбюро ЦК КПСС, тем не менее, весь дух съезда 
изменился. Это объяснялось, прежде всего, тем, что в составе 
депутатов этого съезда появился Человек-легенда, скромный 
с тихим голосом и старческой походкой, Человек, которого 
власть имущие не хотели допустить сюда, но которого хоте-
ли видеть и слышать миллионы людей, и прежде всего про-
грессивная часть советской интеллигенции.

Этим Человеком был Андрей Дмитриевич Сахаров, за 
избрание которого мы, выборщики, боролись несколько 
месяцев. Один Человек, а оказывается, как это много, если 
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это слово пишется с большой буквы! Влияние Сахарова на 
съезд было поистине огромным, и когда он говорил, и когда 
молчал, и только был здесь в зале заседаний. Рядом с Саха-
ровым появились люди, личности, которые, как оказалось, 
имели собственное мнение и суждения, а не выполняли 
«установки», поступающие «сверху». Только на этом съезде 
хорошо отлаженная машина впервые стала заметно буксо-
вать. Сопротивление оказал не только Сахаров, но и другие 
народные избранники: Алексей (Алесь) Адамович, Юрий 
Афанасьев, Юрий Карякин, Юрий Калинин, Гавриил Попов, 
Анатолий Собчак, Николай Шмелев, Алексей Емельянов, 
Юрий Черниченко, Егор Яковлев, Татьяна Заславская и дру-
гие. Именно на этом съезде впервые была создана оппози-
ционная межрегиональная группа, во главе которой были 
избраны сопредседатели: А.  Сахаров, Ю.  Афанасьев, Б.  Ель-
цин, Г.  Попов, Пономарев.

Выступление Сахарова и других демократов слушали 
миллионы людей по радио и телевидению. Слушали и виде-
ли и тех, кто с нескрываемой ненавистью смотрел на сме-
лых представителей оппозиции. Так было при обсуждении 
повестки дня, выборах из состава съезда депутатов Верховно-
го совета. Впервые «проводникам» линии партии пришлось 
отступить от решения Политбюро, в котором было предус-
мотрено ни в коем случае не допустить в Верховный совет 
человека, единодушно избранного всеми москвичами, – 
Бориса Николаевича Ельцина. Такое решение Политбю-
ро было нелепым и глупым. Борис Николаевич Ельцин был 
избран единственным депутатом в Совет национальностей 
от Москвы. Он был избран, несмотря на все, что делали 
руководители КПСС, чтобы провалить его избрание. И вот 
сейчас, на съезде опять, как слепые самодуры, руководители 
партии старались не допустить этого всенародно избранного 
депутата в состав Совета национальностей! Это же надо было 
додуматься до такой глупости – обойтись без представите-
ля от Москвы! Наверное, в недавнее время и это безумное 
решение могло осуществиться. Но на этот раз так не полу-
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чилось. Правда, сначала дисциплинированные и послушные 
депутаты-коммунисты, как и было им приказано, забаллоти-
ровали Ельцина.

Не знаю, поняли ли организаторы-аппаратчики ЦК 
КПСС, какую глупость они допустили, но смотреть на этих 
депутатов было не только стыдно, но и противно. А ведь 
Генеральным секретарем в это время был «великий рефор-
матор и демократ» Горбачёв! Выручил съезд депутат от Сиби-
ри Алексей Казанник. Он предложил снять свою кандидату-
ру при условии передачи его мандата Б.Н.  Ельцину. Это был 
выход, и большинство депутатов встретили предложение 
Казанника аплодисментами.

Поистине огромное значение имели выступления на 
съезде А.Д.  Сахарова. Уже при обсуждении повестки дня 
Сахаров внес предложение обсудить «Декрет о власти», в 
котором предлагалось отменить статью шестую Конституции 
СССР о «ведущей и определяющей роли коммунистической 
партии». Это предложение тогда встретило решительное 
несогласие большинства съезда. Но мысль о необходимости 
отказа от этой статьи Конституции овладела депутатами. 
Сначала это требование было записано в программном доку-
менте Межрегиональной группы, а затем поддержано про-
грессивной печатью, а потом многими депутатами на II съез-
де Совета. На нем около 60% депутатов голосовало против 
отмены этой статьи. Однако через 2 месяца после окончания 
IV съезда на февральском Пленуме ЦК КПСС почти едино-
гласно было принято решение об отмене шестой статьи. Это 
произошло потому, что решению Пленума предшествовала 
полумиллионная демонстрация демократов Москвы и распад 
социалистического лагеря в европейских странах.

Осуществлены были и другие предложения Сахарова, 
содержащиеся в его проекте «Декрета о власти»: об избра-
нии и отзыве высших должностных лиц, которые подотчетны 
съезду и независимы от решений КПСС; о том, что «комис-
сии и комитеты для подготовки законов о Государственном 
бюджете и других законов и для постоянного контроля за 
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деятельностью государственных органов над экономиче-
ским, социальным и экологическим положением в стране – 
создаются съездом и Верховным советом на паритетных 
началах и подотчетны съезду» и другие. 

 Но когда А.Д.  Сахаров внес этот проект (а он вносил его 
дважды), он не только не был принят, но едва был заслушан. 
В своей последней речи на съезде Андрей Дмитриевич сказал: 
«Я обращаюсь к гражданам СССР с просьбой поддержать 
Декрет в индивидуальном и коллективном порядке, подобно 
тому, как они это сделали при попытке скомпрометировать 
меня и отвлечь внимание от вопроса об ответственности за 
афганскую войну».

Да, это была позорнейшая акция, затеянная тогдаш-
ними руководителями партии и правительства. Я и тогда, 
когда смотрел по телевидению грубое, жестокое нападение 
на непослушного и опасного академика-депутата Сахарова, 
думал, что в подготовке и проведении спектакля большую 
роль играл заместитель Горбачёва по Верховному совету 
Лукьянов. Мне тогда не ясна была роль Горбачёва, а скорее 
всего мне не хотелось думать о нем плохо. Но сейчас все 
стало ясно и понятно, Горбачёв и тогда старался спрятаться 
за спинами других, чтобы выглядеть либеральным демокра-
том. 

В тот день, а это было 2 июня 1989 года, к трибуне съез-
да помогли дойти тяжелораненому (на протезах) депутату, 
секретарю Черкасского горкома комсомола Червонописско-
му, который зачитал заранее подготовленное обращение к 
Президиуму съезда группы офицеров воздушно-десантных 
войск, в котором обвинялся А.Д.  Сахаров за интервью, дан-
ное канадской газете. В том интервью Сахаров сказал, что 
во время афганской войны с советских вертолетов расстре-
ливали попавших в окружение своих же солдат, чтобы те не 
могли сдаться в плен. В обращении офицеров говорилось: 
«Мы до глубины души возмущены этой безответственной 
провокационной выходкой известного ученого и расценива-
ем его необоснованное обвинение как злонамеренный выпад 



227

против советских Вооруженных сил. Рассматриваем их дис-
кредитацию как очередную попытку разорвать священное 
единство армии, народа и партии. Мы восприняли это как 
унижение чести и достоинства и памяти тех сыновей своей 
Родины…».

В этой же «пламенной» речи депутат взял под свою 
защиту афганцев-десантников, убивших 16 человек во время 
разгона демонстрации в Тбилиси. Эту трагедию он назвал 
«позорной и постыдной провокацией против армии», совер-
шенной грузинами. После речи Червонописского Сахаров 
медленно идет к трибуне и тихим голосом, как мне казалось, 
очень спокойно говорит: «Я меньше всего желал оскорбить 
Советскую армию, советских солдат, которые защищали 
нашу Родину в Великой Отечественной войне. Но когда речь 
идет об афганской войне, то я опять же не оскорбляю того 
солдата, который проливал там кровь и героически выполнял 
приказ… Не об этом идет речь. Речь идет о том, что сама 
война в Афганистане была преступной авантюрой, предпри-
нятой неизвестно кем, и неизвестно, кто несет ответствен-
ность за это огромное преступление… Это преступление сто-
ило жизни почти миллиону афганцев, против целого наро-
да велась война на уничтожение, миллион человек погибли. 
И это то, что на нас ляжет страшным грехом, страшным 
упреком. Мы должны смыть именно этот позор, который 
лежит на нашем руководстве, которое вопреки народу, 
вопреки армии совершило этот акт агрессии… Я выступал 
против введения советских войск в Афганистан и за это был 
сослан в Горький. Именно это послужило главной причиной, 
и я горжусь этой ссылкой в Горький, как наградой, которую 
я получил. Это первое, что я хотел сказать. А второе, тема 
интервью была совсем не та, я это уже рассказал в «Комсо-
мольской правде».

Эта честная речь Сахарова все время прерывалась 
шумом, криком делегатов и «гостей», видимо, специально 
приглашенных для этих криков и шума. Сахарова согнали с 
трибуны. И Сахаров, по словам Собчака, уходил с трибуны 
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понурым, почти сломленным. Я, как и миллионы зрителей, 
смотрел, не отрываясь, и мне тогда не казалось, что Саха-
ров ушел сломленным. Да и не мог он сломаться после того, 
как его так хорошо закалили в ссылке, во время голодовок в 
советских больницах. 

На трибуну поднимались один оратор за другим. И все 
они истерически кричали, поносили и проклинали этого 
Человека. Вот они, эти ораторы: полковники Очиров, Яку-
шин, начальник Генерального штаба Советской Армии в годы 
Афганской войны, директор совхоза Поликарпов. Все говори-
ли примерно так, как сказала учительница Казакова из Том-
ской области: «Товарищ академик! Вы своим одним послед-
ним поступком перечеркнули всю свою деятельность… Вы 
нанесли оскорбление всей армии, всему народу, всем нашим 
павшим, которые отдали свои жизни, и я высказываю все-
общее презрение, вам стыдно должно быть». И эту, как и 
все другие подобные речи, съезд покрыл бурными аплодис-
ментами.

Описывая события этого дня, Анатолий Собчак в своей 
книге отмечает: «В тот день председательствовавший Анато-
лий Лукьянов справиться с залом после выступления Черво-
нописского явно был не в состоянии. А что Горбачёв? Сидел, 
обхватив голову и закрыв ладонями лицо. Впервые он не мог 
остановить цепной реакции беснующейся ненависти. Я ста-
рался не смотреть в его сторону!» 

Я никак не могу согласиться с этим наблюдением 
депутата Собчака. У меня нет никаких сомнений в том, что 
Лукьянов не собирался остановить этот поток ненависти, 
ибо он руководил и дирижировал этим потоком. Разве он 
не мог дать слово оратору, понимающему, что происходит 
на съезде, и разве он сам не мог сказать что-либо в защиту 
этого чистого Человека. Нет, не хотел этого сделать Лукья-
нов. Вполне мог, если бы хотел, вмешаться сидящий рядом с 
председательствующим Горбачёв. Не вмешался, не защитил 
потому, что, видимо, и он участвовал в этом гнусном «спек-
такле».
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С другим наблюдением Собчака я согласен: «Удар был 
столь не точен, сколь и подл. И он почти достиг цели: зал 
на несколько минут превратился в бешеную, улюлюкающую 
толпу, в единую безобразную волну невежества и ярости. И 
один на один с этой ревущей силой был человек, у которо-
го в этот миг оказались связаны руки. Человеком этим был 
Сахаров. Действительное отношение Горбачёва к депутату 
Сахарову полностью проявилось, когда он сгонял академика 
с трибуны, приказал выключить микрофон во время послед-
ней речи, направленной против «итогового документа съез-
да». Тогда Сахаров говорил: «Я считаю, что съезд не решил 
стоящей перед ним ключевой политической задачи... съезд 
отказался даже от обсуждения «декрета о власти».

По вине Горбачёва миллионы людей тогда не смогли 
услышать, что хотел сказать в своей последней речи этот ни 
на кого не похожий депутат, замечательный Человек нашей 
страшной бесчеловечной эпохи. Не услышали только потому, 
что «реформатор» Горбачёв выключил микрофон. 

Между тем А.Д.  Сахаров хотел сказать о том, что «уже 
давно нет опасности военного нападения на СССР. У нас 
самая большая армия в мире, больше, чем у США и Китая, 
вместе взятых. Я предлагаю создать комиссию для подго-
товки решения о сокращении срока службы в армии ори-
ентировочно в два раза для рядового и сержантского соста-
ва, с перспективой перехода к профессиональной армии… 
Надо демобилизовать к началу учебного года всех студен-
тов, взятых в армию год назад… Мы получили в наследство 
от сталинизма национально-конституционную структуру, 
несущую на себе печать имперского мышления и импер-
ской политики «разделяй и властвуй». Жертвой этого 
наследия являются малые союзные республики и малые 
национальные образования, входящие в состав союзных 
республик… Они на протяжении десятилетий подвергались 
национальному угнетению. Сейчас эти проблемы драма-
тично выплеснулись на поверхность. Но не в меньшей сте-
пени жертвой явились большие народы, в том числе рус-
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ский народ, на плечи которого лег основной груз амбиций 
и последствий авантюризма и догматизма во внешней и 
внутренней политике… Важнейшей проблемой националь-
ной политики является судьба насильственно переселенных 
народов. Крымские татары, немцы Поволжья, турки-месхи, 
ингуши и другие должны получить возможность вернуться 
к родным местам. 

 Съезд должен, по моему мнению, принять постановле-
ние, содержащее принципы правового государства. К этим 
принципам относятся: свобода слова и информации, возмож-
ность судебного оспаривания гражданами и общественными 
организациями действий и решений всех органов власти и 
должностных лиц… Съезд не может сразу разрешить насущ-
ные проблемы, не может сразу ликвидировать бюджетный 
дефицит, не может сразу вернуть нам чистый воздух, воду 
и леса. Но создание политических гарантий решения этих 
проблем – это то, что он обязан сделать. Именно этого от 
нас ждет страна! Сегодня внимание всего мира обращено к 
Китаю. Мы должны занять политическую и нравственную 
позицию, соответствующую принципам интернационализ-
ма и демократии. В принятой съездом резолюции нет такой 
четкой позиции. Участники мирного демократического дви-
жения и те, кто осуществляет над ними кровавую распра-
ву, ставятся в один ряд… В этих условиях необходим отзыв 
посла из Китая!»

Вся эта программа не была тогда услышана ни съездом, 
ни народом потому, что мысли, предложения, требования 
депутата Сахарова находились в полном противоречии с 
политикой партии и председательствующего. Генсек прика-
зал выключить микрофон.

Съезд стал богат событиями. Это объяснялось тем, что 
на глазах всего народа страна преобразилась – из закрыто-
го мрачного лагеря, в котором ничего нигде не случалось: не 
было ни катастроф, ни убийств, ни землетрясений, – вдруг с 
появлением гласности стало известно о многих ранее невоз-
можных и небывалых событиях.
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Одним из таких событий был разгон демонстрации в 
Тбилиси. Оказывается, что войска, разгоняя людей, собрав-
шихся на площади, убили 16 человек. Сначала сообщили, 
что толпа якобы сама подавила своих граждан. Потом стало 
известно, что солдаты били железными лопатами и по голо-
вам и применили отравляющие газы. Долго оставалось неиз-
вестным, кто же отдал приказ о введении войск, о разгоне 
демонстрации, кто повинен в смерти тбилисцев.

Комиссия по расследованию событий в Тбилиси, кото-
рую возглавил депутат Собчак, установила, что виновниками 
этой акции были члены Политбюро, а генералы лишь испол-
нители их воли, их решения. Не мог не знать об этом, конеч-
но, и генсек, но об этом стало известно не сразу. Комиссия 
Собчака утверждала, что «одним из главных виновников 
убийства был Е.К. Лигачев».

Но вслед за Тбилиси кровавые расправы с народом были 
учинены в Баку и в Литве. Везде был один и тот же почерк с 
одинаковыми задачами – запугать, усмирить, «навести поря-
док»… Когда появились сообщения о вводе войск в Баку, я, в 
отличие от многих моих друзей, которые считали, что солда-
ты вводятся туда для спасения избиваемых армян, был уве-
рен, что эта жандармская акция затеяна для разгрома азер-
байджанского Народного фронта. Прошло немного времени, 
и «Московские новости» опубликовали заключение незави-
симого расследования январских событий 1990 года в Баку, 
где было сказано, что войска были брошены, когда погромы 
армян уже закончились, и что танки и бронетранспортеры 
ворвались в город только ради карательной акции.

Вот что опубликовали 12 сентября 1990 года «Москов-
ские новости»:

– в ходе введения чрезвычайного положения в Баку 
имели место: расстрелы людей на месте в упор с особой 
жестокостью. Расстрелян автобус № 39 «Икарус» вместе с 
пассажирами, в том числе детьми;

– умышленные наезды танков и БТР на легковые маши-
ны и убийство находившихся в них людей;
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– обстрел больниц, машин «скорой помощи». Например, 
танками обстреляны машины «скорой помощи» 67-50АГП, 
67-51 АГП, 39-97 АТС, убит врач А.  Мархевка;

– использование пуль из автоматов Калашникова кали-
бром 5,45 со смещенным центром тяжести, которые при 
попадании в тело изменяют направление движения. Такая 
пуля не просто выводит человека из строя, а многократно 
увеличивает его страдания;

– мародерство, грабеж квартир и граждан, оскорбление 
задержанных, унижение их человеческого достоинства.

Комиссия независимых следователей пришла, к выво-
ду, что в январе 1990 года в Баку были совершены военные 
преступления и потребовала возбудить уголовное дело про-
тив министра обороны Д.  Язова.

Но, как известно, ничем это расследование, как и публи-
кация статьи в «Московских новостях», не кончилось. Ведь 
Язов действовал, конечно, по решению Политбюро ЦК КПСС.

А потом была кровавая ночь в Вильнюсе, когда десант-
ники вместе с сотрудниками КГБ штурмовали литовское 
телевидение и убили 14 безоружных литовцев. Это убийство 
совершилось во имя того, чтобы сохранить единство Совет-
ского Союза, не дать распасться «Союзу нерушимому респу-
блик свободных».

Во всех этих кровавых акциях в апреле 1989 г. (в Тби-
лиси), в январе 1990 г. (в Баку) и в январе 1991 г. (Виль-
нюс) якобы вовсе не участвовал и даже ничего не знал о них 
«миротворец», президент и Генеральный секретарь Горба-
чёв. Все больше людей стало понимать, что стоящая у власти 
номенклатура перепугалась за свою власть, за свои привиле-
гии и будущность.

Страна узнала подробности о сговоре Сталина и Гит-
лера, о пакте «Молотов–Рибентроп» и вытекавшего из него 
«добровольного» присоединения к СССР прибалтийских 
стран, разделе Польши, о зверском расстреле пленных поль-
ских офицеров, о присоединении западных областей Украи-
ны и Белоруссии и многом другом, что хранилось в глубокой 
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тайне от народа. Тайное стало явным, и люди всех респу-
блик узнали о том, как они были насильственно сведены в 
тот «добровольный» союз. В это же время рухнула стена в 
Берлине, приобрели независимость Чехословакия, Польша, 
Венгрия, Румыния.

Но наши правители никак не хотели сдаваться, они, как 
говорил генсек-президент, «сохранили свою приверженность 
социализму» и единому Советскому Союзу. Вот во имя этой 
«глубокой приверженности» номенклатуры и были затеяны 
кровавые акции.

Но это было лишь начало. Политбюро готовилось к гря-
дущим боям, к решительному повороту назад – к старым 
добрым временам своего безоблачного господства. Эта под-
готовка велась весьма оперативно. На ведущие посты рас-
ставлялись «свои люди», готовые к практическим действиям, 
очередному перевороту. Вот почему на пост нового премье-
ра назначили Павлова, человека самых реакционных взгля-
дов. Одно из первых его заявлений в качестве Председателя 
Совета министров было таким: «Система наша хороша, дело 
в подборе людей-руководителей». Очень настойчиво просил 
Горбачёв депутатов Верховного совета голосовать за избра-
ние вице-президентом Янаева. Депутаты его забаллотирова-
ли. Президент снова и снова просил депутатов голосовать за 
этого человека, которому он полностью доверяет.

И на других ответственных постах, весьма важных при 
перевороте, находились «верные сыны партии»: в КГБ – 
Крючков, в армии – Язов.

Все эти деятели не скрывали свои настроения и чувства. 
На закрытом заседании Верховного совета они пред-

лагали ввести чрезвычайное положение. О «приостановке» 
закона о печати высказался и президент.

Шла подготовка к перевороту, военному путчу. Я это 
видел и чувствовал. В то утро 19 августа 1991 года я плавал 
в пруду в зоне отдыха. Какой-то пловец громко и радостно 
сообщил, что, наконец, с сегодняшнего дня в стране будет 
установлен «полный порядок».
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Я побежал домой к телевизору. Все стало ясно: мечта 
сталинистов начала осуществляться. В то утро ко мне приш-
ли мои два внука, Лука и Ефим, которые оба, не сговорив-
шись между собой, ушли к Белому дому и двое суток были 
там с другими его защитниками. К счастью, путч был под-
готовлен плохо. Видимо, проводился он нерешительно, а его 
организаторы, встретив неожиданное сопротивление, отсту-
пили. Но об этом все знают. Для меня до сих пор не ясна 
роль в перевороте самого президента. Я, как и многие другие 
люди, надеялся, что все станет ясно в результате судебного 
следствия по делу ГКЧП. Но вот прошло два года, а процесс 
все откладывается. Значит, есть реальные силы, которые в 
этом заинтересованы.

Но я, надеюсь, народ узнает правду и об этом событии.

ПОСЛЕДНИЙ ГОД В МОСКВЕ

Еще в 1990 году я перестал платить партийные взно-
сы. Незадолго до этого ко мне пришла делегация от группы 
коммунистов, которые просили меня снова стать секретарем 
партийной организации института. Я отказался, уже прои-
зошли события в Тбилиси и Баку. Генсек все чаще отходил 
от своих обещаний перестройки и демократии, все больше 
и больше склонялся вправо.

Когда прозвучали выстрелы наших солдат в Вильнюсе, я 
твердо решил выйти из КПСС. Встретив тогдашнего секрета-
ря М.И.  Воейкова, я ему сказал о своем решении. Он ответил: 
«Напрасно вы, Ефим Львович, так решили. Может быть, это 
стреляли вовсе не солдаты Советской армии, может быть, 
это была провокация самих литовцев?!»

Я высмеял его аргументацию и подумал, что он, видимо, 
повторяет официальную версию, ведь и Горбачёв сказал, что 
он ничего не знал ни о создании в Вильнюсе организации 
«национального спасения», ни о действиях КГБ и армии, ни 
об убитых и раненых. Известно, что в ту ночь руководите-
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ли литовского правительства и парламента не могли дозво-
ниться к Президенту СССР. Президент, министр обороны, 
министр внутренних дел и председатель КГБ заявили, что в 
пролитой крови повинны сами литовцы и кто-то из рядовых 
командиров, самовольно учинивших расстрел мирных граж-
дан. Я не сомневался, что все эти слова и версии ничего не 
стоят. Без решения Политбюро и его генерального секретаря 
в нашей стране ничего не делается, ни один генерал, ни один 
министр не посмеет и пальцем пошевелить, никаких при-
казов военный министр не отдаст, не получив приказ Вер-
ховного главнокомандующего, то есть генсека и президента. 

Я ушел из партии, в которой состоял 50 лет.
Кончились надежды на развитие реформы. О ней про-

должали много говорить, но ничего не делалось для ее прак-
тического осуществления. «Пеклись» законы в Верховном 
совете, но они обходили главные задачи: введение и легализа-
цию частной собственности на землю и на предприятия, не 
принимались законы о приватизации, безработице, измене-
нии налоговой политики и другие. На Ученом совете нашего 
Института обсуждались доклады и докладные записки пра-
вительству, но они оставались лежать на полках.

В эти дни я писал свою последнюю прощальную ста-
тью «Заработная плата в условиях рыночной экономики». 
В ней мне хотелось сказать все, что я думал о ходе рефор-
мы, о характере так называемой социалистической эконо-
мики, об ошибках, заблуждениях экономистов, в том числе 
и моих.

В ней не было ни одной фальшивой мысли, ни одной 
лживой строки в угоду принятым штампам и трафаретам. 
К этому времени фактически уже не было цензуры, и вме-
сте с ней исчезла и самоцензура. Я позволю себе привести 
несколько цитат из этой работы: «В настоящее время для 
большинства трудящихся нашей страны стало бесспорным 
фактом, что централизованная административно-команд-
ная система планирования и управления хозяйством себя 
не оправдала. Она не только не выдержала соревнования с 
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экономикой капиталистических стран, но привела страну к 
катастрофическому положению.

Радикальная реформа призвана осуществить всесто-
роннюю революционную перестройку всей экономической, 
политической и социальной жизни страны. Однако она про-
текает очень медленно, при огромном сопротивлении бюро-
кратического аппарата, долгие годы стоявшего во главе управ-
ления страной и ее народным хозяйством».

Далее я писал, что «вопреки теоретическим ухищрени-
ям многих политэкономов, всячески восхвалявших «государ-
ственную социалистическую собственность», утверждавших, 
что она, эта собственность, являясь «всенародной, исключает 
наемный труд и эксплуатацию человека человеком», жизнь 
показала, что «именно в условиях господства этой собствен-
ности работники вступают с администрацией предприятий, 
представляющей интересы государства, в отношения купли-
продажи рабочей силы. Но, в отличие от капиталистическо-
го хозяйства, где признается общеизвестное положение о 
свободной купле-продаже рабочей силы и где профсоюзы 
стоят на страже интересов своих членов, в СССР в тече-
ние многих лет отрицалось марксистское положение о том, 
что заработная плата есть превращенная форма стоимости 
рабочей силы, а ее уровень должен обеспечивать нормаль-
ное воспроизводство этого специфического товара». Но в 
СССР фактическая заработная плата многочисленных слоев 
трудящихся, занятых на государственных предприятиях и в 
учреждениях, была существенно ниже прожиточного мини-
мума и не обеспечивала нормальное воспроизводство.

В этой же статье я впервые писал о том, что наряду с 
госкапиталистической существовали еще два вида эксплуа-
тации трудящихся:

«В еще худшем положении находились трудящиеся, 
занятые в колхозах, где господствовали наихудшие формы 
феодальных отношений. Беспаспортные колхозники, лишен-
ные элементарных прав граждан, не могли уйти из деревни и 
таким образом избавиться от своей феодальной повинности 



237

трудиться почти без всякой оплаты в колхозе. Главным усло-
вием поддержания жизни для них оставался дополнитель-
ный труд в личном подсобном хозяйстве...

Наряду с этими видами труда (на госкапиталистических 
предприятиях и в феодальной деревне) в СССР существовал 
еще более страшный дармовой принудительный, по сути 
рабский, труд заключенных в сталинских лагерях, в которых 
одновременно находилось 10–13 миллионов человек.

Между тем, на верхней ступени этой общественной 
пирамиды сосуществовавших формаций находились приви-
легированные группы административно-командной систе-
мы, осуществлявшие управление так называемыми «социа-
листическим» государством: работники партийного аппара-
та, министры, их заместители и помощники, руководящие 
сотрудники органов государственной безопасности и вну-
тренних дел, суда и прокуратуры, директора предприятий и 
др. Уровень их жизни обеспечивался не только заработной 
платой и другими доходами, но и значительными натураль-
ными благами (бесплатный личный транспорт, дешевые и 
благоустроенные квартиры, дачи, высококачественное деше-
вое питание, лучшие больницы и поликлиники, санатории, 
дома отдыха и т.п.) и был совершенно несопоставим с уров-
нем жизни рабочих, крепостных колхозников и, конечно, 
вымирающих рабов Гулага».

В статье приведены данные о сложившейся в стране 
дифференциации доходов различных категорий трудящихся, 
фактическом разрыве между минимальными и максималь-
ными размерами доходов. Далее в статье говорится: «Моно-
польное положение государственной нормы собственности 
создало условия для построения казарменного социализма, 
люди в котором обрекались на бесправие, на обязательное 
подчинение вышестоящей власти, трудящиеся не могли 
куда-либо уйти от диктатуры государственной собствен-
ности, вернее от тех, кто ею фактически распоряжается. 
В течение 15 лет, с 1940 по 1955 г. нельзя было даже поме-
нять место работы, перейти из одного государственного 
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предприятия или учреждения в другое без реальной опас-
ности попасть на самую низшую ступень жизни – в рабские 
лагеря. После отмены сталинских законов (что произошло 
только через 20 лет после окончания Великой Отечествен-
ной войны и через 3 года после смерти диктатора) открылась 
возможность перехода из одного государственного предпри-
ятия в другое. Но полная зависимость от вездесущей единой 
формы собственности исключала возможность выбора места 
приложения своего труда, лишала человека элементарной 
свободы, которая существует во всем цивилизованном мире. 
Вот эта сложившаяся за годы «строительства социализма» 
система в послесталинское время начала постепенно разру-
шаться. Но ее реальное преобразование стало возможным 
только в период радикальной реформы, с появлением пред-
приятий различных форм собственности (государственных, 
кооперативных, коммунальных, арендных, смешанных, част-
ных)».

В статье я внес существенные поправки в определение 
заработной платы, которое ранее формулировал в своих 
книгах, статьях, в том числе в статьях, опубликованных во 
втором и в третьем изданиях Большой советской энцикло-
педии. Подверг критике «концепцию организации оплаты 
труда в народном хозяйстве в условиях регулируемых рыноч-
ных отношений», разработанную Госкомтрудом СССР и 
НИИ труда в 1990 году. В ней ясно выражалось стремление 
еще более усилить «регулирующую роль государства» даже 
по сравнению с тем, что было в СССР в период максималь-
ного господства административно-командной системы. В то 
же время в Концепции почти полностью были обойдены 
такие совершенно необходимые в условиях рыночной эко-
номики элементы оплаты труда рабочих и ИТР, как уча-
стие в прибылях, выплаты дивидендов по акциям и др. (Эта 
концепция вполне соответствовала практике сдержива-
ния перехода к рынку, которую фактически осуществляло 
тогда правительство Рыжкова и Председатель Госкомтруда 
Щербаков.)
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Статья была опубликована в журнале «Вопросы эконо-
мики» в июле 1991 года, уже после того, как Москва прово-
дила в последний путь А.Д. Сахарова.

За день до похорон я был на траурном заседании, посвя-
щенном памяти А.Д.  Сахарова. Там выступали с речами и 
воспоминаниями ближайшие друзья и соратники Андрея 
Дмитриевича – академики, писатели, депутаты Верховного 
совета. После завершения заседания меня пригласили при-
нять участие в Почетном карауле на панихиде у гроба Саха-
рова. Я никогда не видел, чтобы кого-либо так провожали 
в последний путь: поток идущих был бесконечен. Казалось, 
что его провожает вся Москва. Люди несли его портреты и 
транспаранты, на которых были написаны слова любви и 
прощания.

Я стоял в почетном карауле с писателем Даниилом Гра-
ниным. Потом я прочел его послесловие к книге А.  Сахарова 
«Мир, прогресс, права человека». Это послесловие Андрей 
Дмитриевич прочел за полтора дня до смерти. Вот послед-
ний абзац этого послесловия, которое Сахаров успел про-
честь: «…Феномен Сахарова разителен. Нравственная требо-
вательность его оказывала и оказывает очищающее влияние, 
ведь есть, у кого брать пример. Такие люди, как бы ни было 
их мало, какой бы ни были они редкостью, помогают нам в 
нашей каждодневной нелегкости нашей жизни, они восста-
навливают веру в красоту, которая может спасти мир».

* * *
А сейчас расскажу о том, как мы с женой решились 

уехать, покинуть Родину. Когда наша дочь Инна с маленьки-
ми внучками, Мирой и Гилей, решила уехать в Израиль, мы 
не стали ни возражать, ни советовать, хотя, признаюсь, эта 
идея была мне не по душе. Они начали активно изучать язык 
иврит. Потом им пришел вызов. Инна настаивала, чтобы и 
мы ехали вместе с ними. Я совершенно не был готов к тако-
му повороту событий. Дочь настаивала, говорила, что без нас 
она не может уехать. Я ответил: «Вы поезжайте, а мы при-
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едем потом, когда-нибудь, когда будет принят закон Верхов-
ным советом СССР о свободном выезде и въезде».

Инна поверила моему слову. Я обещал, но надеялся, что 
мне не дадут разрешение выехать из страны потому, что, 
как мне казалось, я еще нужен и институту и стране. Дочь и 
внучки уезжали. Мы стояли на платформе Киевского вокзала 
Москвы и смотрели на них, на наших любимых, которые на 
площадке вагона, плотно прижавшись друг к другу, печально 
смотрели на нас, своих родителей. Поезд тронулся и медлен-
но отходил от перрона, от Москвы, от нас. Думалось, увидим-
ся ли еще когда-нибудь?

Они уехали. Я продолжал работать в институте. Но 
каждый день мы думали о них, о наших детях, уехавших 
в далекую, незнакомую страну, об их жизни там, в стране, 
окруженной врагами, в пяти километрах от границы. Вскоре 
началась война США с Ираком. Газеты, радио в телевидение 
ежедневно сообщали об обстрелах Израиля. Мы беспокои-
лись, как они там живут, наши девчонки.

Мы тогда еще не знали, что наши дочь и внучки быстро 
и в совершенстве овладеют языком, почувствуют себя полно-
правными гражданами, полюбят страну, ее природу, людей, 
историю. Дочь успешно закончит курсы и станет препода-
вателем английского языка в школе и иврита в школе для 
взрослых. Каждый день моя жена Леша говорила о том, что 
надо скорее ехать к ним, к нашим детям, надо подавать 
заявление и просить разрешение, пока эти разрешения еще 
дают. Инна часто звонила по телефону, очень беспокоилась 
о нас. Она и внучки Мира и Гиля каждый раз спрашивали, 
получили ли мы вызов, подал ли я заявление об уходе с рабо-
ты, когда же мы, наконец, к ним приедем.

Об этом же они спрашивали и в своих письмах. В пись-
мах были цветные фотографии наших девчонок на фоне зеле-
ных деревьев, красивых водопадов. И опять: «Когда, когда вы 
приедете? Мы вас ждем, ждем!»

Я решил, мне уже 77 лет, все равно пора переходить 
на пенсию, пора закругляться… Первым делом надо было 
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отказаться от допуска к секретным документам. Я написал 
заявление на имя директора Л.И.  Абалкина. В нем я писал, 
что уже более 5 лет, с тех пор, как не заведую сектором, не 
пользуюсь допуском. Вскоре я узнал, что директор сказал 
начальнику первого отдела: «Если Ефим Львович не хочет 
быть засекреченным, снимите с него секретность».

В это время пришел вызов, но прежде, чем идти в ОВИР, 
я решил, что лучше будет для меня и для института, если я 
оформлю переход на пенсию. 20 июня 1991 года через 55 
лет после того, как я пришел в институт, я написал заявле-
ние и пошел с ним к заместителю директора Б.З.  Мильнеру. 
Борис Захарович удивился: «Зачем вы уходите на пенсию?» 
Я ответил, что устал и не хочу больше работать. «Тогда идите 
в консультанты! А может быть, вы хотите уехать?»

Что-то мешало мне сказать ему правду. Он не хотел под-
писывать приказ о моем переходе на пенсию и предложил 
сначала пойти к Леониду Ивановичу. Я обещал, что потом 
пойду к директору. В тот же день я зашел к Л.И.  Абалкину. 
Он, как всегда, вышел из-за стола, пошел ко мне навстречу и 
сказал: «Я слышал о вашем решении. Знайте, как только вы 
отдохнете, приходите назад, и я вас немедленно приму на 
работу». Мы попрощались.

Через несколько дней мы с Лешей в жаркий июньский 
день, а это было 28 июня, сдали в ОВИРЕ все документы – 
анкеты, фотографии, справки. Расторопный работник этого 
учреждения спросил: «Ну что, поехали?»

И все-таки я еще надеялся, что мы не поедем, что нас 
не отпустят. А пока там разбирают наше заявление, смотрят 
документы, мы решили поехать в дом отдыха. Прошло три 
месяца. Я позвонил, на всякий случай, в городской ОВИР. 
Мне неожиданно ответили: «Да, положительное решение 
принято 3 сентября».

Ну а потом начались хождения – в посольство, в собес, 
в военкомат, отбор самых любимых, самых необходимых 
книг, снова в Институт экономики. В институте, оказывается, 
никто ничего не знал, никто не спрашивал в дирекции обо 
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мне, видимо, было не до меня. Оформление нашего отъезда 
совпало с августовским путчем. А может быть, была команда 
не задерживать пенсионеров, кто знает?

Наши сборы проходили быстро, в небывалых темпах. А 
зачем надо было так спешить? Мы не успели попрощаться 
со многими близкими людьми, с любимой родной Москвой. 
Мы спешили, может быть, потому, что хотелось скорей 
броситься в эту неизвестность, как хотят скорее переплыть 
холодную, бурную реку.

В посольстве нам быстро продали два билета на первый 
прямой рейс до Тель-Авива на 19 ноября. Билеты на руках, 
а дел оставалось еще много: надо уложить вещи, ничего не 
забыть, при этом нельзя брать ни одного лишнего килограмма.

Распрощались с Маней и другими родственниками. Все 
в спешке. А еще надо попрощаться и поговорить с сыном 
Виталием, моим близким другом, который долгие годы был 
моим единомышленником, попрощаться с внуками, друзья-
ми, позвонить, позвонить по большому списку телефонной 
книжки.

Дни и часы бегут еще быстрее, чем всегда. А как жалко 
оставлять все эти родные, близкие книжные полки! Каждую 
из этих книг я когда-то приносил домой и надеялся, что ког-
да-нибудь сумею их прочитать. О, как много их остается не 
прочитанных мною! И вырезки из газет за много лет. А вот 
десятки исписанных тетрадей. В них не только «фактический 
материал» для моих работ, но и мысли, размышления, пред-
ложения, в них же и стихи Галича и некоторых других люби-
мых. А вот стоит огромный архив. Ему больше 50 лет. Все, все 
остается здесь, остается навсегда.

А увижу ли я когда-нибудь своих любимых и родных – 
старенькую сестру Маню и ее мужа Гришу, и как они тут 
будут без меня? Мой сын твердо решил никуда не ехать. Я 
его понимаю, хорошо понимаю, не надо ему ехать из своей 
страны, от любимой работы…

День отъезда был особенно тяжелым, сумбурным, тра-
гичным. На аэродроме мне было так тяжело и горько из-за 
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того, что уезжаю, обидно, что не сумел попрощаться с домом, 
страной, Москвой.

Но, с другой стороны, разве можно было так распро-
щаться, чтобы на душе было хорошо и спокойно, после того, 
как этой стране я отдал всю свою жизнь и всю душу? Види-
мо, нельзя.

...Таможня. Взвешивание. Требование вернуть лишние 
вещи, какие-то ложки, подстаканники... Мне все было безраз-
лично. Мы прошли в зеленый коридор. Самолет нас ждал. Мы 
поднялись. Мы улетели. Куда? Зачем?

8 сентября 1992 г. – 10 сентября 1993 г. 
г. Кирьят-Шмона
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