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Pro memoria 

Внезапные потрясения
Война началась для меня с первого ее дня — 22 июня, в небольшом го-

родке Балта на севере Одесской области. Полдень. Я стою у окна. Из черной 
тарелки бумажного репродуктора звучит голос Молотова: «Вероломное на-
падение фашистской Германии…» У меня сжимаются кулаки, и я все время 
твержу: «Ну и дадим же мы им… ну и дадут же им!» Рядом — мама. Она плачет 
и все время повторяет: «Витя, Витя…» Это мама о Викторе, моем старшем 
брате, призванном в прошлом году в армию и находящемся, судя по его 
письмам, где-то под Киевом.

Через час или два после выступления Молотова из-за забора раздает-
ся голос живущего в соседнем доме моего школьного учителя по русской 
литературе Петра Алексеевича Амосова: «Игорь, всех старшеклассников со-
зывают в райком комсомола». Я тоже уже был старшеклассником. Только 
что сдал последний экзамен за 8-й класс. Не помню, звучали ли у райкома 
какие-то речи, призывы… Кажется, нет. Слишком торопились уже сегодня, 
до темноты, выяснить, где и какие в городе есть подвалы, пригодные для 
бомбоубежищ. Немецкие самолеты уже бомбили находящуюся в 25 кило-
метрах от Балты железнодорожную станцию Котовск (на главном пути 
Одесса—Киев—Москва).

Никаких других сведений не было, но железнодорожную станцию Балта 
в 7 километрах от города (на пути Одесса—Харьков) пока не бомбили. Всех 
нас распределили по улицам. Мне достались 1-я, 2-я и 3-я Сенянские. Ка-
ких-либо прочных подвалов там быть не могло: почти все дома, как и наш, 
были построены в лучшем случае из глинобитных кирпичей, а чаще пред-
ставляли собой деревянный каркас с толстыми ивовыми ветвями, обмазан-
ными глиной. Сырые заброшенные подвалы нашлись лишь в нескольких 
кирпичных домах. Вот их-то в течение двух-трех дней мы и очищали, про-
ветривали, устанавливали там деревянные лавки.
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А над городом высоко в небе уже раздавался гул немецких самолетов. 
Особенно угрожающим казался прерывистый рев самолета с двумя фюзе-
ляжами, который мы прозвали «рамой». Да и позже все их так называли. 
Никакой противовоздушной обороны не было, иногда появлялись красно-
армейцы с длинными старыми винтовками. Прислонившись к стене, под 
прикрытием козырька низкой крыши нашего домишки, они из обычной 
винтовки стреляли в немецкий самолет, летящий на высоте полутора-двух 
тысяч метров! Воинских частей в городе тоже не осталось. А пехотный полк, 
стоявший на северной окраине Балты, 22 июня ушел в сторону Молдавии, 
до которой было менее 50 километров. Небольшая по составу военная ко-
мендатура и несколько милиционеров — вот и вся охрана города, ставшая 
необходимой с первых дней, так как по ночам за городом, в небольших 
окрестных лесах, с немецких самолетов сбрасывали парашютистов-дивер-
сантов.

К концу первой недели из молодых ребят, главным образом старше-
классников, был сформирован истребительный батальон. Оружия у нас не 
было — если не считать нескольких учебных винтовок, взятых из школьных 
тиров и городского общества ОСОАВИАХИМ, да наганов милиционеров, 
возглавивших отдельные отряды нашего батальона. Утром они выходили 
за пределы города, прочесывали уже высокие к концу июня посадки кукуру-
зы, виноградники, маленькие рощи, кустарники. Иногда мы находили бро-
шенные парашютистами вещи и даже парашюты, но самих разведчиков-
диверсантов обнаружить и захватить, во всяком случае нашему отряду, не 
удавалось ни разу, хотя об их действиях сообщали многие, приезжавшие с 
железнодорожной станции Балта и бывшие свидетелями пожаров, а также 
взрывов на железнодорожных путях.

Сообщения о продвижении немецких войск на Западной Украине и в 
Белоруссии были тревожными, но ритм жизни в городе пока еще не на-
рушался. Мы жили в полном неведении относительно нашего ближайше-
го будущего и даже не думали, что придется все бросить и бежать. Вскоре, 
однако, такие мысли стали приходить все чаще и чаще. В первых числах 
июля все население города — и стар, и млад — было призвано на земляные 
работы. Более двух недель под палящим южным солнцем примитивными 
домашними лопатами мы копали широкий, глубокий ров на западной ок-
раине города. Он должен был стать препятствием для немецких войск, пре-
жде всего танков. Впоследствии выяснилось, что вся эта тяжелейшая работа 
нескольких тысяч балтян оказалась напрасной: в последних числах июля 
немцы вошли в город совсем с другого направления — с востока.

С середины июля над городом все чаще стали проноситься немецкие 
самолеты, обстреливавшие проезжавшие через Балту машины с ранены-
ми солдатами. Иногда за городом раздавались взрывы бомб, а ровно через 
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месяц после начала войны, 22 июля, в полдень жестокой бомбардировке 
подверглась и Балта. Зрелище было страшное: дым, грохот, звон разбив-
шихся окон, хотя и заклеенных бумагой крест на крест. О наших глиняных 
бомбоубежищах никто не успел даже вспомнить. Если же до сих пор и бом-
боубежища, и противотанковый ров, и истребительный батальон, и даже 
глухой рев высоко пролетающих немецких самолетов и представлялись 
чем-то временным, то сейчас, когда на соседних улицах горели дома, а по 
узким переулкам бежали обезумевшие от страха люди, война стала реаль-
ной, физически ощутимой.

Ближе к вечеру снова началась бомбежка. Бомбы падали с запада на вос-
ток вдоль протянувшейся через город улицы Котовского и совсем рядом — 
на Уваровскую. Горела швейная фабрика, горел только что построенный 
гастроном. Я узнаю о пожарах от пробегавших мимо нашего дома знако-
мых ребят. Кое-кто из них тащил мешки. Говорят, в городе (так мы называ-
ли центральные улицы) народ разбивает уцелевшие магазины и разбирает 
все, что только можно, — главным образом сахар, муку, крупы. Никто людей 
не останавливал. Милиции нет.

Вскоре мы узнали, что в городе вообще нет никакой власти: все работ-
ники райкома партии, горсовета, милиции и другое начальство уехали на 
грузовиках еще ночью, а их семьи, оказывается, были тайно вывезены не-
делей раньше. А ведь всего несколько дней назад на вопросы сотрудников 
детской поликлиники, где работала мама, что делать, городское начальство 
угрожающе заявляло: «Не паниковать! Паникеров будем арестовывать». Так 
ровно через месяц после начала войны провинциальный городок Балта, но 
все же центр большого района был брошен на произвол судьбы. 14 тысяч 
его жителей были в полном неведении, что делать дальше, откуда могут по-
явиться немецкие войска, куда бежать от них, где скрыться. Всем казалось, 
что спасение на востоке — за Бугом. С наступлением ночи толпы людей 
стали покидать город.

Закрыв на маленькие крючки внутренние деревянные ставни разбитых 
от бомбежки окон, заперев на маленький навесной замок дверь, мама, ее 
сестры Нюра, Женя и я в общей толпе беженцев двинулись на восток. Кру-
гом были такие же, как мы, — балтская беднота. Люди побогаче купили по-
возки с лошадьми и уехали заранее. Дни бегства стали для нас тяжелейшим 
испытанием. Мы пережили голод, жажду, обстрелы немецких самолетов, 
бомбежку, лишь по счастливой случайности не оказавшуюся для нас роко-
вой, встретились с немецким мотоциклетным десантом. Но главное — так 
и не сумели добраться до Буга. В поселке Кривое Озеро нас остановили ру-
мынские солдаты. Начались дикая вакханалия, массовые грабежи. Потом 
один из них несколько раз прокричал по-русски, что всем жителям Бал-
ты разрешается вернуться домой. Кое-кого из мужчин задержали, выделив 
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в отдельную группу. Всех остальных солдаты погнали по улице. Началось 
тяжелое возвращение.

Битва под Уманью
Тысячи беженцев, скопившихся в Кривом Озере и 

окрестных селах, рассчитывали через день-два дойти до 
Буга, а за ним двинуться далее — на восток страны. Ока-
завшись внезапно в окружении вражеских солдат, они 
не могли представить, что там, у Буга, шло одно из круп-
нейших сражений Отечественной войны. Советские 
военные историки позже о нем совсем не писали1. Да и 
нынешние отечественные исследователи отделываются 
скупыми на двух-трех страницах сведениями, ссылаясь 
на сомнительный факт: якобы «имеющаяся в настоящее 
время в распоряжении историков информация весьма 
противоречива»2.

О многих обстоятельствах трагических событий, 
происходивших западнее Кривого Озера, мне стало из-
вестно только через сорок с лишним лет из книги быв-
шего военного корреспондента, советского поэта Евге-
ния Долматовского «Зеленая брама»3. Его воспоминания 

как участника боев, собранные им в течение длительного времени записи 
и рассказы других участников боевых действий в этом регионе раскрыли 
весь драматизм обстановки, в которой оказались отступавшие советские 
армии, а с ними и мы — десятки тысяч беженцев.

Разрозненные сведения из различных источников дают мне, историку, 
возможность хотя бы кратко восстановить ход драматических событий юж-
нее Умани и северо-восточнее Кривого Озера в 20-х числах июня — первой 
декаде августа 1941 года, то есть в течение трех недель того жаркого лета.

Уже через месяц после начала войны был совершен прорыв немецких 
войск через Западную Украину и Молдавию к берегам Южного Буга между 
Уманью и Первомайском. Это был именно прорыв, так как севернее и южнее 
врезавшегося в советскую территорию клина находились советские армии.

Почему изменилась стратегия германского командования, стремив-
шегося прежде всего захватить Киев? Из записей в военном дневнике вер-
ховного главнокомандования вермахта (26 июня — 24 июля 1941 года) 

видны сомнения Гитлера: «Куда повернуть — на юг или 
на север?»; «Это будет самым тяжелым решением этой 
войны» (4 июля)4. 17 июля фюрер дает указание «пе-
ререзать тыловые коммуникации 6-й и 12-й русских 
армий»5.

1 См.: В. А. Анфилов. Грозное 
лето 41-го года. М., 1995; Он 
же. Бессмертный подвиг. 
Исследование кануна и пер-
вого этапа Великой Оте -
чественной войны. М., 1971; 
«Важнейшие операции Вели-
кой Отечественной войны 
1941—1945». М., 1956; «История 
Великой Отечественной вой-
ны». М., 1977.
2 «Великая Отечественная вой-
на 1941—1945». Кн. 1. «Суровые 
испытания». М., 1998. С. 186—
189.

4 Цит. по: В. И. Дашичев. 
Банкротство стратегии герман-
ского фашизма. Исторические 
очерки. Документы и материа-
лы. Т. 2. М., 1973. С. 205.
5 Там же. С. 206.

3 См. Е. Долматовский. Зеленая 
брама. Документальная леген-
да об одном из первых сра-
жений Великой Отечественной 
войны. М., 1985.
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Именно эти две советские армии, с боями отходя от западной границы, 
затем в течение трех недель сдерживали продвижение германских, румын-
ских, венгерских и итальянской дивизий на юго-восток Украины.

В пространной директиве фюрера № 33 от 19 июля подчеркивалось: 
«Важнейшая задача — концентрическим наступлением западнее Днепра 
уничтожить 12-ю и 6-ю армии противника, не допуская 
их отхода за реку»6. В беседе с генералом Йодлем 27 июля 
Гитлер возражает против наступления на Москву и взятия Киева, «указывая 
на необходимость как можно скорее овладеть Донецким промышленным 
районом». 28 июля он «вновь подчеркивает свое мнение, что для него боль-
шее значение имеет промышленный район Харькова, 
нежели Москва»7. Он заявляет 4 августа: «…в первую оче-
редь повернуть крупные силы группы армий “Центр” на 
юго-восток»8.

Вот почему южнее Умани вдоль реки Синюха, до ее впадения в Юж-
ный Буг, сосредоточились войска гитлеровской коалиции, в том числе 
германские 16-я-,11-я и 9-я танковые дивизии, две механизированные 
(16-я и «Адольф Гитлер»), 297-я, 24-я, 125-я и 97-я пехотные дивизии, 
1-я и 4-я горно стрелковые, 157-я и 96-я пехотные и другие дивизии, 
венгерский и румынский корпуса, итальянская дивизия. Всего 22 диви-
зии со всевозможными средствами усиления. Их поддерживали свыше 
700 бомбардировщиков и истребителей. Только немецкие дивизии на-
считывали более 100 тысяч человек, 3 тысячи орудий и более 200 тан-
ков. Всей этой огромной военной группировке противостояли 6-я и 
12-я армии: около 130 тысяч человек, более 1 тысячи 
орудий, 384 танка9.

О боевых действиях в этом регионе известно мало. Даже в таком авто-
ритетном издании, как «История Великой Отечественной войны», содер-
жится всего лишь краткая, без каких-либо объяснений причин поражения 
двух армий констатация: окруженные войска вели героическую борьбу до 
7 августа, а отдельные отряды — до 13 августа, пока не иссякли возможно-
сти сопротивления. Отступая и сохраняя силы, 6-я и 12-я армии с первых 
часов войны вели упорные бои, к 25 июля, оттесненные в район Умани, 
были окружены превосходящими силами противника.

Установить основные направления боевых действий сейчас без мате-
риалов военных архивов практически невозможно. Известно только, что 
в конце июля немецкие танковые дивизии генерала Э. Клейста прорвались 
к Новоархангельску, а затем вышли к Первомайску. Прорваться к Умани они 
не смогли, так как сохранившая боеспособность и пришедшая на помощь 
11-я танковая дивизия в боях с 21 по 23 июля нанесла большие потери про-
тивнику, вынудив его отступить. 

6 Там же. С. 208.

7 Там же. С. 223.

8 Там же. С. 226.

9 См. «Великая Отечественная 
вой на 1941—1945». Кн. 1. С. 186.
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Севернее и восточнее Новоархангельска шли ожесточенные бои с тре-
мя немецкими танковыми дивизиями. На юге и юго-западе противник 
сконцентрировал две немецкие горнострелковые дивизии, венгерский и 
румынский корпуса. Сюда же направлялась итальянская дивизия. Об ог-
ромных масштабах и предельной напряженности сил обеих сражавшихся 
сторон свидетельствуют лаконичные ежедневные записи в военном днев-
нике начальника Генерального штаба немецких сухопутных войск генерал-
полковника Франца Гальдера.

24 июля. Силы 6-й (немецкой. — И. И.) армии «разбросаны на большой 
территории. Массирование сил на направлении главного удара отсутству-
ет!» 26 июля. «Противник снова нашел способ вывести свои войска из-под 

угрозы наметившегося окружения… большое искусство, 
с которым он выводит свои войска из угрожаемых райо-
нов и быстро перебрасывает их…» Здесь же, в дневнике, 
Гальдер подчеркивает, что перед ними «совсем другой 
противник»10. С 29 по 31 июля — записи о локальных ок-

ружениях и прорывах танковых групп западнее и севернее Первомайска, 
бои и локальные окружения у Первомайска, Вознесенска; продвижение на 

Александрию; окружение отдельных групп юго-восточ-
нее Умани11.

Военная ситуация изменялась буквально с каждым часом. 1 августа 
ночью группа советских войск и ее штаб оставляют Умань. Ранним утром 
Военный совет 6-й и 12-й армий, объединенных в группу Понеделина, 
сообщает командованию Южного фронта и Государственному комитету 
обороны: «Положение стало критическим. Окружение 6-й и 12-й армий за-
вершено полностью. …Резервов нет. Просим очистить вводом новых сил 
участок Терновка—Новоархангельск. Боеприпасов нет. Горючее на исходе». 
Однако в ответ приходит указание: «Прочно удерживать занимаемые рубе-

жи…» А затем — «новыми атаками пробить себе путь и 
выйти из окружения»12.

В первых числах августа бои приняли особенно ожесточенный характер, 
несмотря на окружение многих воинских частей 6-й и 12-й армий. 2 авгу-
ста бои шли у Первомайска, где немцы смогли замкнуть кольцо окружения. 
В районе села Подвысокое бои шли днем и ночью в течение нескольких 

дней. До 13 августа сопротивлялась большая группиров-
ка войск в лесу восточнее села Копенковатое13.

Некоторым группам удалось прорваться и выйти из окружения. Но не 
всем. Генерал-лейтенант Иван Николаевич Музыченко — командующий 6-й 
армией и генерал-майор Павел Григорьевич Понеделин — командующий 
12-й армией «принимали все меры, возможные в сложнейшей обстановке… 
вместе с бойцами пошли в прорыв, показывая пример личной храбрости 

11 См. там же. С. 206, 213, 214, 
219, 224.

12 Цит. по: Е. Долматовский. 
Зеленая брама. С. 60, 68.

13 См. «Великая Отечественная 
война». Кн. 1. С. 188—189.

10 Ф. Гальдер. Военный дневник. 
Ежедневные записи начальни-
ка Генерального штаба сухо-
путных войск, 1939—1942. Т. 3. 
Кн. 1. М., 1971. С. 180, 181, 195.
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и отваги»14. Но 6 августа в рукопашном бою с превосхо-
дящими силами противника Понеделин был схвачен. 
Тяжело раненный в подбитом танке, Музыченко также попал в плен.

После трех недель отчаянных боев обе армии потерпели огромное по-
ражение. Это было одно из первых проигранных сражений Красной Армии 
в самом начале войны. И все же битва под Уманью с немецкими войска-
ми, которую вели 6-я и 12-я армии, фактически сорвала план Гитлера уже 
в июле 1941 года захватить Киев, Днепропетровск, Запорожье, Донбасс. На 
три недели «задержались» под Уманью 22 немецкие дивизии и почти все 
войска сателлитов. Это дало возможность отошедшим на восток Украины 
войскам закрепиться на новых рубежах; одновременно началась и продол-
жалась эвакуация Днепропетровска, Запорожья, Кривого Рога, Днепродзер-
жинска, Никополя и других промышленных городов.

Маршал авиации В. А. Судеец, позже говоря о роли 6-й и 12-й армий в 
битве под Уманью, отмечал, что, если бы не их отчаянные бои в окруже-
нии, вряд ли удалось бы эвакуировать заводы Запорожья, сыгравшие такую 
огромную роль в деле борьбы за победу в этой войне. На Урал и в Сибирь 
было отправлено 99 тысяч вагонов с промышленным оборудованием. Не-
сколько миллионов жителей Восточной Украины смогли избежать враже-
ской оккупации.

В битве под Уманью были сосредоточены огромные силы войск гит-
леровской коалиции. Это дало возможность многим воинским частям 
Красной Армии с боями пройти севернее Умани на восток и затем выйти к 
Запорожью. Об этом мне еще в конце 1950-х годов рассказывали мой быв-
ший однокурсник по истфаку МГУ Константин Тарновский и коллега по 
кафедре в МГИМО Николай Иноземцев, артбатареи ко-
торых прошли долгий боевой путь от западной границы 
до Днепра15. Именно здесь, у Днепра, за три недели боев 
под Уманью удалось сосредоточить дивизии Красной Армии для противо-
действия продолжавшим наступление немецким войскам.

Конечно, обо всех этих событиях мы, беженцы, остановленные в Кри-
вом Озере румынскими солдатами, ничего не знали. Подгоняемые прикла-
дами ружей, а то и выстрелами, мы толпами возвращались кто в Балту, кто 
в Котовск или другое место своего былого жительства.

Оккупационный режим
Дорога в Балту оказалась еще более продолжительной и тяжелой, чем 

бегство. Мы возвращались другой, длинной, дорогой по территории, уже 
оккупированной врагом. В первую же деревню нас не пустили немецкие 
солдаты. Пришлось обходить через поле, а затем снова выбираться на до-
рогу. Постепенно толпа беженцев рассредоточилась. Шли отдельными 

14 Е. Долматовский. Зеленая 
брама. С. 74.

15 См. также Н. Иноземцев. 
Фрон товой дневник. М., 2005. 
С. 58.
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 небольшими группами. Мучили жара и жажда. Но напиться удавалось толь-
ко у колодцев, стоявших в стороне от занятых немцами сел и деревень. Что 
мы ели и ели ли вообще что-нибудь за эти дни тяжелого пути, не помню. 
Ночевали в сараях, куда нас четверых пускали хозяева, либо в пустом за-
гоне для скота. Как-то вечером тетю Нюру узнала одна из ее пациенток в 
балтской поликлинике и дала нам еды. В дом не пустила — немцы. Они 
находились здесь уже не один день. Так что и Балта скорее всего уже была 
занята врагом. К чему мы придем?

1 августа к вечеру мы наконец вошли в Балту. Не понятно, откуда взялись 
силы, но мы бросились к своей Сенянской улице бегом. Вбежали во двор и 
увидели, что в соседнем доме, где жил мой школьный учитель, двери и окна 
нараспашку, а молодые парни и мальчишки вытаскивают оттуда мебель 
и домашнюю утварь. И вдруг я слышу: «Эй, Орлик, малюй крест, тут будет 
гетто». Это был Ванька М. (не стану называть его фамилию, поскольку мои 
воспоминания могут прочесть его внуки или правнуки). Ванька, как мы все 
в школе его называли, учился классом старше меня, а по возрасту был и 
того старше. На левом рукаве его пиджака я увидел широкую белую повязку 
с синей печатью со свастикой в центре и надписью латинским шрифтом 
«полицай».

Наконец дрожащими руками мама открыла навесной замочек. 
Внутренние ставни в окнах были закрыты. Значит, за время нашего 
отсутствия здесь еще никто не побывал. Между тем за забором стояли 
мальчишки, которые еще две-три минуты назад были готовы ринуться 
и в нашу квартиру. Полицай ушел. «Не открывайте ставни!» — взволно-
ванным голосом сказала мама и бросилась на колени перед нижним 
ящиком старенького комода. Вытащила защитную офицерскую гимна-
стерку с красными петлицами, на которых блестели по две темно-крас-
ные эмалевые шпалы, офицерские галифе и офицерский зимний шлем 
с большой красной звездой. Полный комплект обмундирования коман-
дира Красной Армии еще в конце зимы прислал мне из Москвы мамин 
брат — дядя Шура, инженер химических войск, после того как побывал 
в начале года у нас в Балте и увидел мою скудную одежонку. У мамы 
руки не дошли до перешивки; потом началась война, и мы забыли об 
этом дядином подарке.

Страшно подумать, что ожидало бы нас, найди немцы или румыны, 
или полицай Ванька в нашем доме одежду советского командира. Поэтому 
первым делом мы спороли петлицы со шпалами, разрезали командирский 
шлем со звездой, закопали все это за домом, а распоротые по швам гимна-
стерку и брюки мама тут же принялась красить в черный цвет. Поставила 
на керосиновый примус ведро с водой и положила туда два пакета крас-
ки, которая у нас была всегда, — в те бедные времена мы часто перекра-
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шивали и перелицовывали выгоревшие вещи. А я тем временем в полной 
темноте остатками белил выводил полузасохшей кистью на двери нашего 
дома большой православный крест. Я явно перестарался — крест получил-
ся больше метра. Зато он был хорошо виден даже с улицы и впоследствии 
часто спасал нас от многих неприятностей и угроз.

Очень трудно и, откровенно говоря, тяжело вспоминать, тем более опи-
сывать свою жизнь во время оккупации. Тридцать два месяца физических 
и моральных страданий, страха, угрозы жизни, полного неведения и без-
надежности. В первые дни после возвращения в Балту мы были очень по-
давлены. Город был занят немецкими и румынскими войсками за два дня 
до нашего прихода. Говорили, что на северо-восточной окраине несколько 
дней шли бои и часть города дважды переходила из рук в руки. Тем не ме-
нее к 1 августа в Балте уже была не только немецкая военная комендатура, 
но и быстро сформированная полиция из местных городских и сельских, 
в основном молодых, парней, вроде Ваньки М.

Грабежи продолжались. На другой день утром к нам явились два румын-
ских вооруженных солдата. Выгнав нас во двор, они вошли в дом. Через 
разбитые окна я видел, как они выдвигали ящики комода, вытаскивали из 
ящика буфета ложки, ножи и вилки. Отобрали понравившиеся — остальные 
швырнули обратно. Поживиться у нас было нечем, и они скоро ушли. Но 
такое повторялось несколько раз в течение первых дней. Немцы проходи-
ли мимо, что-то говорили, глядя на большой белый крест на двери, но не 
зашли ни разу.

Утром, отправившись в соседний двор к колодцу, я увидел большую 
группу веселившихся солдат в форме, не похожей ни на немецкую, ни на 
румынскую. Оказалось, это итальянцы. Еще через несколько дней в по исках 
еды я рискнул зайти на близко расположенный от нашего дома базар. Всю 
площадь занимала толпа вооруженных солдат уже в другой форме. Слы-
шалась совершенно не знакомая мне речь. Это был венгерский батальон. 
Таким образом, в Балте была представлена почти вся гитлеровская коа-
лиция.

Вскоре на стенах домов вдоль всех улиц появились угрожающие рас-
поряжения на немецком и русском языках, требующие полного подчине-
ния всем приказам немецкой комендатуры и содержащие строгое предуп-
реждение о суровом наказании, вплоть до расстрела, за сокрытие беглых 
военнопленных и коммунистов. Аналогичная угроза распространялась на 
готовых помогать евреям либо прятать их у себя. Здесь я должен сказать 
о драматической для моего городка особой ситуации. Примерно полови-
ну населения Балты составляли евреи. Большинство из них проживали 
на трех Сенянских и Кузнечной улицах, как раз определенных в качестве 
территории гетто. Никаких оград или проволочных заграждений не было 
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установлено, но выходить за пределы гетто евреям строго запрещалось. 
Русские и украинцы, как и мы, должны были выделить свой дом крестом. 
Распоряжения немецкой военной комендатуры, регламентировавшие по-
ведение горожан, были отнюдь не простыми угрозами. На южной окраине 
города, за старым кладбищем, немцы вскоре расстреляли более 100 чело-
век — пойманных военнопленных, коммунистов из соседних сел, многих 
евреев. Среди погибших оказалась наша знакомая — 70-летняя врач из по-
ликлиники, где работала моя тетя.

По городу вскоре были расклеены большие объявления на русском и 
румынском языках — декрет об установлении румынской администра-
ции на всей территории между Днестром и Бугом, получившей название 
«Транснистрия». Согласно декрету, все эти земли, включая Одессу, которая 
не сдавалась еще до середины октября, отходили к Румынии. В декрете 
содержались столь же грозные предупреждения относительно полного 
подчинения населения румынским властям, как и в прежних немецких 
распоряжениях.

Городская управа издала приказы об обязательном участии всего на-
селения в выполнении «трудовой повинности». Это совпало со слухами о 
вывозе на работу в Румынию молодых людей. Из Балты пока еще никого 
туда не отправили, но приезжавшие из окрестных сел знакомые сообща-
ли о таких насильственных отправках из поселков севернее Балты. По-
этому всякий раз, когда местные полицейские в сопровождении воору-
женных румынских солдат проходили по домам вдоль улиц и выгоняли 
на работу молодых ребят, каждый со страхом ожидал возможной отправ-
ки в Румынию. Однако пока все ограничивалось полевыми работами по 
уборке кукурузы и свеклы. Часто в одной «бригаде» оказывались ребята из 
моей школы, а то и одноклассники. Тогда становилось как-то легче, даже 
веселей.

Помню один такой осенний день, когда под присмотром стоявшего 
на краю поля солдата мы, чуть не половина бывших двух 8-х классов («а» 
и «б»), копали и дергали из мокрой земли белую сахарную свеклу. Вдруг 
одна из девчонок (жаль, забыл ее имя и фамилию), всегда отличавшаяся 
озорством, громко запела всем известную песню: «На просторах родины 
чудесной, закалялась в битвах и труде…» На мгновение мы все обмерли, а 
затем дружно подхватили: «Мы сложили радостную песню о великом дру-
ге и вожде». Ничего не понявший солдат посмотрел на нас и пошел вдоль 
поля, а мы громко распевали припев к песне и лишь чуть потише — имя 
вождя. «Выгоны», как мы их называли, происходили все чаще, и не только в 
поле, но и на другие тяжелые работы — погрузку отправляемого в Румынию 
зерна или станков и оборудования с мебельной фабрики, других мелких 
предприятий. 
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Первой проблемой, с которой столкнулись мы сразу после возвращения 
в Балту, стало отсутствие продуктов. Никаких запасов дома не было. Рынок 
пустовал. Но уже через неделю-две в город потянулись крестьянки из бли-
жайших сел с корзинами и мешками, чтобы обменять хлеб, масло, овощи 
на вещи, главным образом одежду. Вот и пришлось нам из своего и без того 
скудного гардероба отбирать рубашки, кофты, постельное белье, коврики 
для обмена на еду, прежде всего хлеб.

Поздней осенью к нашему полуголодному существованию, а подчас и 
голоду, добавился еще и холод. Осень и начало зимы 1941 года оказались 
на редкость холодными. Дождей и снега не было, но уже в конце октября 
неожиданно подули ледяные ветры, а затем ударили и весьма редкие для 
наших южных краев морозы. Сначала на топку пошли все заборы, потом 
чахлые деревья и кустарники. Темными вечерами, а то и ночью я пробирал-
ся в соседний заброшенный еще до войны глиняный домик и вытаскивал 
оттуда все, что могло гореть. Мой «промысел» был и тяжелым, и опасным: 
по улице ходили румынские патрули и открывали стрельбу при любом 
подозрительном шуме. После каждого такого «рейда» мама и обе тети со 
слезами на глазах умоляли меня покончить с этим опасным занятием. Но 
снова надвигалась морозная ночь — и я опять отправлялся за дровами. Так 
промышлял не я один.

Начало борьбы
Когда я пытаюсь воспроизвести в памяти осенние месяцы 1941 года, 

то как бы ощущаю состояние всеобщего оцепенения, покорности судьбе, 
в котором пребывали мы — жители маленького южного городка, оккупи-
рованного врагом, особенно после падения в середине октября Одессы. На 
что можно было надеяться?

По тротуарам Уваровской улицы, выложенным старыми, плохо отделан-
ными, но отполированными за многие десятилетия гранитными плитами, 
чеканили шаг в подбитых подковами сапогах патрули немецкой комен-
датуры. Вечером в темноте высвечивались их нагрудные длинные бляхи с 
фосфоресцирующей свастикой. По утрам румынские солдаты гнали на по-
левые работы за город молодых ребят. По Кузнечной и Сенянским гнали из 
гетто толпы евреев на загородный кожевенный завод или еще куда-нибудь. 
Казалось, кто мог воспротивиться такой военной силе: гестапо, обосновав-
шемуся в старой школе-четырехлетке, где я начинал учиться в 1933 году, 
румынской жандармерии, полицаям, которые знали почти всех и за всеми 
следили? Ни мне, ни моим друзьям по школе, ни даже более старшим тогда 
и в голову не приходило, что можно бороться с оккупантами. Выжить, избе-
жать отправки в Германию или Румынию — вот что нас волновало больше 
всего. Ну и, конечно, не умереть с голоду и от холода.
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Ни в конце 1941-го, ни в последующие два с лишним года большая 
часть населения на оккупированных землях, не выражая симпатий и под-
держки оккупантам, тем не менее вынуждена была мириться с тяжелым 
положением. Можно ли их винить за это? Ведь не они были повинны в 
том, что произошло. Но были и другие — не только пытавшиеся вселить 
надежду на освобождение, но и боровшися за это. Сначала их было не-
много, однако с каждым месяцем становилось все больше и больше. Толь-
ко в Балте и в Балтском районе в подпольной партизанской организации 
и во многих группах партизан насчитывалось несколько сот человек. Как 
это начиналось?

Мой школьный приятель, Саша Ткачук, как-то показал мне небольшую 
листовку, кем-то привезенную из Одессы. Это было обращение к гражданам 
Одессы и Одесской области. Не помню содержания листовки, но помню, 
что она была очень краткой, призывала к оружию, борьбе с оккупантами 
и стала для меня первым свидетельством сопротивления врагу, развер-
нутого на занятой им нашей земле. Позже я узнал, что уже осенью 1941 
года, еще без какого-либо организационного оформления, зародились 
первые немногочисленные группы единомышленников, вскоре ставших 
подпольщиками — активными борцами против оккупантов в Балтском и 
соседних районах. Сейчас трудно установить, когда оформились первые 
небольшие подпольные группы. Очевидно, они появились уже в октябре— 
декабре 1941 года. Возможно, тогда о них и стало известно руководителям 
партизанского подполья в Одессе. Не случайно преподаватель Одесского 
университета Татьяна Борисовна Брагаренко была направлена ими в Балту 
для организации подпольной работы в городе и районе. Владея немецким 
языком, она устроилась на работу машинисткой в румынской городской 
управе.

Брагаренко начала свою деятельность в Балте, имея уже нескольких 
помощников. Среди них — учитель физкультуры моей школы Николай 
Осокин и его жена Валентина, учитель 1-й украинской школы, приятель 
моего старшего брата Виктора Виталий Деренянко, мои старшие товари-
щи по школе, окончившие ее в 1941 году, Оскар Шмальц и Юрий Гаудич. 
Как свидетельствуют документы Одесского архива, началась деятельность 
подпольной группы, первоначально состоявшей из 11 человек, затем пре-
вратившейся в крупную подпольную организацию, включавшую несколько 
подпольных групп Балтского и соседних с ним районов.

Со временем Балтская подпольно-партизанская организация стала 
одним из самых крупных и разветвленных партизанских соединений. 
По количеству участников и масштабам действий она была второй после 
Одесского объединения. В силу объективных условий руководители бал-
тского подполья не имели возможности сформировать многочисленный 
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партизанский отряд, но фактически им являлась развет-
вленная система партизанских групп, которые имелись 
не только в Балте, но и во многих селах Балтского и со-
седних районов16.

Став связным балтского подполья, я выполнял зада-
ния по связям примерно с четырьмя или пятью парти-
занскими группами. А ведь таких связных, вроде меня, 
было немало. Каждая из партизанских групп включала 
от 5 до 10 человек. Были группы и более 15 партизан — 
это уже целый отряд.

Борьба балтских партизан, их успехи и тяжелые по-
ражения — тема отдельного рассказа17. После освобож-
дения Балты 29 марта 1944 года, перезахоронив тела 50 расстрелянных 
гестаповцами партизан-подпольщиков, большинство их друзей ушли на 
фронт. Для меня это был 230-й армейский стрелковый полк 53-й армии 
2-го Украинского фронта. Пройдя через Молдавию, мы участвовали в 
Ясско- Кишиневской операции, затем в боях на подступах к Бухаресту, 
в Трансильвании и Восточной Венгрии, во взятии Будапешта, освобож-
дении Словакии и наконец — в освобождении Праги. Но впереди еще 
была война с Японией. Только к новому, 1947 году после демобилизации 
я вернулся в Балту. Впереди была вся жизнь. Почему же она так быстро 
проходит?. .

Никто не забыт, ничто не забыто?
Почему через столько лет (десятилетий!) меня все еще волнует память о 

начале войны, неудавшемся бегстве, друзьях — партизанах-подпольщиках 
(погибших и оставшихся в живых), о фронтовых дорогах? Почему волнует 
ставшая известной через много лет после войны судьба 6-й и 12-й армий, 
трагедия двух командармов?

Очевидно, потому, что судьба моя, моих близких, тысяч беженцев, по-
павших в окружение вместе с 6-й и 12-й армиями, была определена сраже-
нием под Уманью. А еще не дает успокоить память жестокая несправедли-
вость, проявленная к некоторым героям войны да и ко многим другим ее 
участникам. Вот лишь один из трагических фактов.

Ровно через десять дней после того, как командарм 12-й армии по-
пал в плен, 16 августа 1941 года последовал приказ Ставки Верховного 
Главного командования Красной Армии № 270, в котором, в частности, 
отмечалось: «Генерал-лейтенант Понеделин, командовавший 12-й арми-
ей, попав в окружение противника, имел полную возможность пробить-
ся к своим… Но Понеделин не проявил необходимой настойчивости и 
воли к победе, поддался панике, струсил и сдался в плен врагу, дезерти-

16 См.: «Одесса в Великой Оте-
чественной войне Советско го 
Союза. Сборник документов и 
материалов». Т. 2. Одесса, 1949; 
«Одесская область в Великой 
Отечественной войне, 1941—
1945. Документы и материалы». 
Одесса, 1970.
17 См. об этом: И. И. Орлик. 
В Балтском подполье. — «Новая 
и новейшая история». 1988. 
№ 6; Он же. В подполье и на 
фронте. — «Новая и новейшая 
история». 2005. № 3; Он же. 
Моя военная юность. М., 2005.
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ровал к врагу,  совершив таким образом преступление перед Родиной 
как нарушитель военной присяги». Далее следовал приказ уничтожать 
трусов и дезертиров, а их семьи подлежали аресту; «семьи сдавшихся 
в плен красноармейцев лишать государственного пособия и помощи». 

«Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батаре-
ях, эскадрильях, командах и штабах»18. Приказ подпи-

сали Сталин, Молотов, Буденный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошни-
ков, Жуков.

Е. Долматовский и К. Симонов, знавшие подлинные обстоятельства пле-
нения двух командармов, позже утверждали, что приказ № 270 — это «бес-

честная попытка свалить на них ответственность за все, 
что произошло на Южном фронте»19. В плену П. Г. По-

неделин «держался мужественно и с достоинством»20. Но после возвраще-
ния из плена в 1945 году его арестовали, судили (с формулировкой приказа 
№ 270), и в 1950 году он был расстрелян. Реабилитирован в 1956 году. Ко-

мандарм 6-й армии И. Н. Музыченко, находясь в плену, 
тоже «вел себя достойно и мужественно»21. О его судьбе 

ходили разные сведения. Но, согласно последней публикации, в 1947 году 
(ему было 46 лет) он был «уволен в отставку по болезни» и прожил до 
1970 года.

Кроме двух командармов в результате поражения 6-й и 12-й армий в плен 
попали четыре командира корпуса, 11 командиров диви-
зий. Погибли два командира корпуса и шесть командиров 
дивизий22. Их и обвинила Ставка в гибели обеих армий. 

Лишь в 1998 году впервые было весьма лаконично признано, что пораже-
ние под Уманью двух советских армий было результатом 
ошибок Ставки и командования Южного фронта23.

Современные отечественные историки, повторю, мало внимания уде-
ляют исследованию неизвестных страниц начала Великой Отечественной 
войны, в том числе и битвы под Уманью. Даже некоторые разрозненные 
свидетельства говорят о масштабах этого сражения. Не зря, видно, немец-
кие мемуаристы и историки озаглавливали свои публикации и даже книги 
«Битва под Уманью».

Что это было одним из первых сражений Великой Отечественной вой-
ны, подтверждено многими фактами, скрупулезно собранными на протя-
жении многих лет не военными историками, а поэтом Евгением Долма-
товским. В качестве корреспондента армейской газеты он оказался в гуще 
событий, участвовал в боях, попал в плен в знаменитой «Уманской яме», 
куда сгоняли тысячи пленных советских солдат и командиров. Ему удалось 
бежать. Кроме него о битве под Уманью знал и лишь немногое написал 
Константин Симонов.

18 «Военно-исторический жур-
нал». 1988. № 9. С. 27, 28.

19 Е. Долматовский. Зеленая 
брама. . С. 269.

21 Там же. С. 585.

23 См. там же. С. 188.

22 См. «Великая Отечествен-
ная война 1941—1945». Кн. 1. 
С. 189.
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Еще не исследованы многие документы военного архива в Подольске 
и в других архивах, в том числе личные архивы Долматовского, Симоно-
ва, других участников войны. А ведь по свидетельству Е. Долматовского, 
в военном архиве есть специальный фонд 6-й армии. В архиве Симоно-
ва — большая папка «Южный фронт». Речь в ней идет не только о битве 
под  Уманью, но и вообще о начальном периоде войны и многом другом из 
истории Великой Отечественной.

Оба фронтовика, Долматовский и Симонов, не раз с сожалением гово-
рили: как много еще не рассказано о войне. Но и сейчас, 70 лет спустя, при-
ходится повторять эти грустные слова. А кто может рассказать? Ведь нас, 
участников войны, с каждым днем остается все меньше и меньше. Еще два-
три года, ну, скажем, пять лет, и нить памяти оборвется. Навсегда.

Полную, главное — объективную, оценку многим событиям военного 
времени должны дать не только участники войны и историки, но и госу-
дарственные деятели, власть страны. Сколько времени и усилий потребова-
лось, чтобы, преодолевая сопротивление власти, восстановить честь и до-
стоинство защитников Брестской крепости, воздать должное их стойкости 
и героизму! Так, может, и битва под Уманью сейчас, спустя семь десятиле-
тий, заслуживает признания как героический подвиг и солдат, и генералов, 
первыми оказавших врагу столь мощное и продолжительное по тем време-
нам сопротивление? Битва под Уманью не должна быть преданной забве-
нию, как и подвиг всех защитников Отечества в первые месяцы Великой 
Отечественной войны.

И еще. О памяти. Но не о военных битвах. А о людской, человече ской 
драме. Большим и совершенно неоправданным «провалом» нашей па-
мяти остаются трагические обстоятельства жизни людей на огромных 
территориях, оккупированных врагом в начале войны. Ведь речь идет 
о судьбе десятков миллионов людей. Как мало, а подчас и вовсе неиз-
вестно о борьбе подпольщиков-партизан в небольших городах и селах, 
сколько тысяч имен тех, кто самоотверженно боролся за жизнь и свободу, 
преданы забвению и стерты из памяти даже их прямых потомков!

В истории народов бывают такие эпохальные события, которые не мо-
гут, не должны быть преданы забвению. Без знания, без памяти о них теря-
ются жизненность народа, его сила, воля, самосознание, нравственность, 
в конечном счете — вера в собственное будущее. Кто-то скажет, что это 
громкие слова. Но я уверен: в этом суть необходимого отношения к недав-
нему прошлому народа России, пережившего в середине ХХ века гигант-
ское трагическое потрясение, вошедшее в нашу историю под названием 
«Великая Отечественная война 1941—1945 годов».
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Все меньше остается участников, свидетелей да и просто современни-
ков тех событий. Ужас войны и оккупации уходит в прошлое. Все меньше 
правдивых, отражающих реальность того времени сведений доходит до мо-
лодых людей, вступающих в сознательную жизнь в начале нового, XXI века. 
Может быть, мой краткий очерк побудит кого-нибудь из них более серьез-
но задуматься над прошлым своей страны, над жизненным подвигом их 
прадедов и дедов в середине прошлого века. Важно, чтобы они знали и по-
нимали: память о прошлом нужна ради будущего.


